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Récits sincères 
9 « E & D DURS 
d'un pèlerin à son père spirituel. 


PRÉFACE 


Les récits que nous reproduisons ici éveillent avant tout la 
question par qui et dans quelles conditions ont-ils été créés ? 
Feu l'Abbé du Monastère Saint-Michel, à Kazan, les avait reco- 
piés d’un manuscrit trouvé chez un moine du Mont Athos. Se 
conformant aux désirs de beaucoup de personnes qui les ont lus, 
il les publia. Le nom de l’auteur est resté inconnu. 

Nous pouvons seulement présumer qu’il était arrivé à Irkoutsk 
(Sibérie orientale), qu’il y avait travaillé pendant un certain 
temps chez quelqu'un qui lui avait donné l'hospitalité et qu’'en- 
suite il avait entrepris un pèlerinage à Jérusalem. Avant de l’en- 
treprendre, il raconte à son père spirituel comment il avait appris 
la prière de Jésus. Voilà ce dont il s’agit dans le premier récit. 
Dans le second, le pèlerin nous raconte les événements de son 
voyage à Irkoutsk ; dans le troisième — qui précède son décès 
— il nous parle très laconiquement de son passé. Ensuite vient 
un quatrième récit dans lequel il nous fait part de plusieurs 
aventures instructives de son voyage. 

Autant que nous pouvons en juger, les récits se rattachent à 
l’époque qui suit la guerre de Crimée (1855-1856) et qui précède 
la libération des serfs (1861). 
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RÉCITS D'UN PÈLERIN RUSSE 


PREMIER RÉCIT 


Je suis, par la grâce de Dieu, chrétien ; par mes actions, grand 
pécheur et par ma condition, un errant sans gîte et de la plus basse 
origine ; j'erre d’une place à l’autre. Mon bien est un sac sur le 
dos avec un peu de pain sec et une bible dans ma veste, sur ma 
poitrine, et voilà tout. 

Au 24€ dimanche après la Pentecôte, je me rendis à l’église 
pour y prier pendant la messe. On lisait la première épître de 
S. Paul aux Thessaloniciens et, entre autres, les paroles suivantes : 
« Priez sans cesse » (1). Le verset se grava dans ma mémoire et 
je me mis à réfléchir comment il était possible de prier sans cesse, 
puisque l’homme est obligé de s'occuper d'autre chose pour 
gagner sa vie. Je consultai ma Bible et je lus de mes propres 
yeux les paroles que j'avais entendues, c’est-à-dire que nous de- 
vons toujours, de tout temps, en tout lieu, prier en levant les 
mains. J'y réfléchis beaucoup, mais je ne me sentis convaincu 
de rien. 

Que dois-je faire ? pensai-je. Où trouverai-je quelqu'un qui 
me l'explique ? Je vais visiter toutes les églises dans lesquelles 
il y a des prédicateurs renommés: peut-être y entendrai-Je 
quelque chose qui pourra m'éclairer. C’est ce que je fis. J'enten- 
dis plusieurs excellents sermons sur la prière, ce que c'est que 
la prière, combien elle nous est nécessaire et quels en sont les 
fruits ; mais personne ne disait comment on pouvait prier inces- 
samment. J’entendis un sermon sur la prière continuelle et inin- 
terrompue, mais on n’y indiquait pas les moyens d'y arriver. 
Je n’obtenais toujours pas ce que je désirais et je cessai d’assis- 
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ter aux sermons publics. Je me décidai à autre chose : à trouver, 
avec l’aide de Dieu, un homme expérimenté et savant qui pût 
m'enseigner personnellement à obtenir ce à quoi mon âme se 
sentait si violemment attirée. 

J'errai longtemps à travers beaucoup de contrées, je lisais ma 
Bible et je m'informais partout s’il n’y avait pas dans les environs 
un guide spirituel sage et pieux. 

Un jour, on me dit : à la campagne, dans une propriété, habite 
un monsieur qui cherche depuis longtemps le salut de son âme. 
Il a une chapelle chez lui, il ne quitte jamais sa propriété, il prie 
toujours et il lit des livres pieux. 

Je m'y rendis sans hésiter et je trouvai le propriétaire. 

« Que veux-tu de moi ? me demanda-t-il. 

— J'ai entendu que vous aviez du jugement et que vous 
craigniez Dieu ! Au nom de Dieu, je vous prie de m'expliquer ce 
qui est sous-entendu sous les paroles de l’Apôtre : « Priez sans 
cesse ». Et comment est-il possible de prier sans s’interrompre? 
Je voudrais tant le savoir, mais je ne puis l’apprendre nulle 
part. » 

Il me regarda assez longtemps en silence, puis, il dit : « Une 
prière intérieure continuelle est un élan libre de l'esprit humain 
vers Dieu. Pour obtenir un progrès dans cet exercice inspira- 
teur, nous devons prier Dieu de nous éclairer. Prie beaucoup 
et avec ferveur: c’est la prière elle-même qui va te révéler 
comment elle peut s'effectuer d’une manière ininterrompue, 
— mais il y faut un certain temps. » 

Il me fit servir à manger, me donna de l’argent de voyage et 
me congédia sans me dire rien de plus. 

J’allai plus loin et je réfléchissais toujours sur ce que cet hom- 
me m'avait dit, mais je ne pus approfondir. Il ne m'était même 
pas possible de fermer l'œil pendant la nuit, tellement j'étais 
tourmenté par un désir ardent de voir clair dans ce sujet. 

J'avais fait au moins deux cents kilomètres, lorsque j’arrivai 
dans une grande ville, chef-lieu de province, où se trouvait un 
monastère. J'entendis parler à l'auberge que l’abbé du monas- 
tère était un homme de grande bonté, pieux et hospitalier. 
J'allai le trouver. Il me reçut très amicalement, m'invita à 
prendre place et me servit des rafraîchissements. 
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« Je n'ai pas besoin de rafraîchissements, saint Père, lui dis- 
je, mais je vous prie de me donner un renseignement : de quelle 
manière je pourrais sauver mon âme ? 

— Comment cela, sauver ton âme ? Accomplis tes prières, 
prie Dieu, et tu seras sauvé. 

— J'entends cependant dire que nous devons prier sans 
cesse et je ne puis comprendre comment cela est possible. Je 
vous prie, saint Père, éclairez-moi ! 

— Cher frère, je ne saurais te l'expliquer. Ah! Voici un 
petit livre où tout cela est décrit. » — Et il me tendit le livre 
de S. Dimitry sur « l'éducation spirituelle de l’homme intérieur » 
en me disant : «Lis la page que voici ». 

Il y était écrit : « Les paroles de l’Apôtre : « Priez sans cesse » 
— doivent être comprises ainsi: nous devons continuellement 
prier dans notre esprit. » 

« Mais dites-moi : Comment notre esprit peut-il être toujours 
dirigé vers Dieu, ne jamais se distraire et prier constamment ? 

— C’est sans doute bien difficile. Cela ne peut être exécuté 
que par un homme aidé de Dieu, » me dit-il. Et ce fut tout. 

Je passai la nuit chez l'abbé, je le remerciai de son hospitalité 
et j'allai plus loin, sans savoir où. Mon manque de compréhension 
m'oppressait et, pour me consoler, je lisais et relisais la Sainte 
Écriture. De cette façon, j’errai le long du grand chemin pendant 
cinq jours. Enfin, vers le soir, je fus rejoint par un vieillard qui 
avait l’air d’un ecclésiastique. Lorsque je l’interrogeai, il me 
répondit qu’il était moine dans l’ermitage d'un monastère éloigné, 
situé à dix kilomètres du grand chemin. Il m'invita à m'y rendre 
avec lui, me disant qu’on y acceptait amicalement les pèlerins, 
qu’on leur offrait un gîte et un repas commun dans l'auberge 
du monastère. 

Je n’avais aucune envie d’y aller. Aussi répondis-je à l’invita- 
tion du vieillard que ma paix ne dépendait point de la possibilité 
d’avoir un gîte, mais que je cherchais une leçon spirituelle. Je 
n'avais pas non plus besoin de manger, car j'avais dans mon sac 
suffisamment de pain sec. 

«Quelle leçon spirituelle voudrais-tu donc recevoir ? me 
demanda-t-il. De quoi doutes-tu ? Quelle est ta préoccupation ? 
Viens donc chez nous, cher frère ! Nous avons des moines pleins 


8 RÉCITS D'UN PÈLERIN RUSSE [154] 


d'expérience, qui pourront donner satisfaction à ton âme et lui 
indiquer le vrai chemin, à la lueur de la parole de Dieu et de celles 
des saints Pères. » 

Alors, je lui racontai comment j'avais entendu à l’église et lu 
dans ma Bible que nous devions prier sans cesse, à tout temps et 
en tout lieu, non seulement pendant nos occupations, non seule- 
ment quand nous veillons, mais même pendant notre sommeil. 
«Je dors, mais mon cœur veille.» (1) Je lui dis comme cela 
m'étonnait de ne pouvoir pas comprendre de quelle manière 
je pourrais exécuter cela. Cependant, mon désir est ardent, ainsi 
que ma soif de savoir ; je ne l’oublie jamais, jour et nuit. Et je 
racontais comment j'avais visité des églises, assisté aux sermons, 
lu et réfléchi, et n’ai cependant pas pu trouver le savoir néces- 
saire, étant resté dans l'inquiétude et dans le doute. 

Alors, le vieillard se signa et parla : « Remercie Dieu, frère 
bien-aimé, d’avoir éveillé en toi ce désir insurmontable de con- 
naître la prière intérieure ! Vois-y l'appel de Dieu, tranquillise- 
toi et crois-moi que jusqu'à présent ton acquiescement n'est 
qu'une épreuve de l'affirmation de la volonté divine par ta propre 
volonté. Il a été prouvé pour toi que la lumière céleste de la 
prière intérieure ininterrompue ne peut être conquise ni par la 
sagesse de ce monde, ni par le désir extérieur de savoir, mais 
qu'elle se révèle, au contraire, dans la pauvreté de l'esprit et 
dans la simplicité du cœur, à l’aide d’un exercice actif. Voici 
pourquoi ce n'est pas étonnant que, jusqu'à présent, tu n’aies pu 
rien apprendre sur l'essence de cette prière ainsi que sur la ma- 
nière dont on peut atteindre son effet incessant. On a sans doute 
beaucoup prêché, enseigné et écrit sur la prière ; mais tous les 
jugements se basent pour la plupart sur des spéculations d’esprit 
et de sagesse naturelle et non sur l’expérience. On examine les. 
qualités et non l'essence de la chose. On parle de la nécessité 
de la prière, de sa force, de sa bienfaisance et de tout ce qui doit 
l'accompagner : du zèle, de l’ardeur, de la chaleur cordiale, de la 
pureté des pensées, de la réconciliation avec les ennemis, de 
l'humilité, du repentir et de beaucoup d’autres choses. Mais : 
qu'est-ce que la prière et comment il faut apprendre à prier, — 


(1) Cantique des Cantiques, 5. 2. 
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à ces questions-ci qui, d’après moi, sont les premières et les plus 
essentielles, on trouve rarement une réponse qui les épuise, car ici 
est nécessaire une science secrète et non pas seulement une érudi- 
tion.Et, ce qui est le plus regrettable, c’est que la sagesse vaine 
du monde s'efforce d'appliquer au divin la mesure humaine. Beau- 
coup présument que les bonnes actions et toutes sortes de moyens 
préparatoires nous rendent capables d’une prière contemplative. 
Mais, c'est tout le contraire, — c’est la prière contemplative qui 
engendre les bonnes actions et les vertus. Les fruits et les suites 
de la prière sont considérés comme les moyens et les chemins 
vers la prière, et c’est ainsi qu’on désapprécie la force et le but de 
la prière. L’apôtre S. Paul dit : 

« Je vous supplie donc de faire avant tout d’ardentes priè- 
res. »i(1) 

« Le chrétien doit faire beaucoup de bonnes actions, mais ce 
qu'il doit faire avant tout, c’est prier, car, sans la prière, il ne 
peut, en général, rien faire de bon. Sans la prière, il ne peut 
trouver le chemin vers le Seigneur, il ne peut comprendre la 
vérité, il ne peut crucifier sa chair, il ne peut, avec toutes ses pas- 
sions et toute sa sensualité, voir s’allumer dans son cœur la 
lumière du Christ, il ne peut devenir bienheureux et uni à Dieu. 
Rien de tout cela ne peut s'effectuer sans la prière continuelle 
provisoire. La perfection de notre prière n’est pas en notre 
pouvoir, car l’apôtre S. Paul dit : 

«.… nous ne savons pas ce que nous devons demander. » (2) 

« Que nous prions souvent, que nous priions toujours, voilà 
ce qui nous est proposé comme moyen d'obtenir la pureté de la 
prière, qui est mère de tous les biens spirituels. — « Conquiers 
la mère et elle te donnera des enfants! » dit saint Isaac le 
Syrien. Acquiersen premier lieu la prière et tu acquerras toutes les 
autres vertus ! Mais ceux qui ne possèdent point d'expérience 
personnelle et qui ne connaissent point la doctrine des saints 
Pères en savent et en parlent peu. » 

Pendant que nous causions ainsi, nous arrivâmes insensible- 
ment à l’ermitage. Pour ne pas perdre de vue le sage vieillard 


(x) I, Tim, 2, 1. 
(2) Rom., 8, 26. 
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et pour voir bientôt mon désir comblé, je me pressai de dire : 
«Faites-moi la grâce, révérend Père, de m’enseigner : qu'est-ce que 
la prière incessante et comment l’apprend-on ? Je vois que vous 
y êtes versé. » Le vieillard accueillit ma demande avec bienveil- 
lance et m’invita dans sa cellule. Une fois là, il me dit : « La prière 
continuelle intérieure à Jésus, c’est un appel constant et inin- 
terrompu au divin nom de Jésus avec les lèvres, dans l'esprit 
et dans le cœur, c’est l'imagination de sa constante présence et 
l’imploration de sa grâce, pendant toutes les occupations, à tout 
temps et en tout lieu, même pendant le sommeil. L'appel se 
compose des paroles suivantes : «Seigneur Jésus-Christ, soyez 
miséricordieux pour moi!» Et celui qui s’habitue à cet appel 
en éprouve une si grande consolation et un tel besoin de répéter 
toujours cette prière qu’il ne peut plus vivre sans cela et que cela 
résonne dans lui pour ainsi dire de soi-même. Comprends-tu 
maintenant ce que c’est que la prière continuelle ? 

— Oui, mon Père! Et, au nom de Dieu, enseignez-moi com- 
ment je pourrais m'y habituer ? m'écriai-je plein de joie ». 

— Lis le livre que voici, m'a-t-il dit. Il s’appelle « l'Amour de 
la vertu» et il contient une description pleine et détaillée de ce 
que c'est que la prière intérieure incessante, faite par 25 saints 
Pères. Le livre est empreint d’une haute sagesse et d’une telle 
sainteté qu'il est considéré comme le premier et le meilleur ma- 
nuel de la vie contemplative et spirituelle. — Il est donc plus su- 
blime et plus saint que la Bible ? demandai-je. — Cela, non. Mais il 
contient des explications simples de tout ce que la Bible renferme 
secrètement et qui est incompréhensible à notre esprit myope. 
Le soleil est grand et brillant par-dessus tout, mais tu ne peux le 
contempler d'un œil non protégé ; tu dois te servir d’un morceau 
de verre artificiel qui est de beaucoup de millions de fois plus 
petit et plus obscur que le soleil, — mais à travers ce petit mor- 
ceau de verre tu peux contempler et admirer l’astre superbe et 
supporter ses rayons étincelants. La Sainte Écriture est aussi un 
soleil étincelant et ce livre, « l'Amour de la Vertu » est le morceau 
de verre dont nous nous servons pour pouvoir contempler l’astre 
auguste. Eh bien, écoute ! Je vais t'en faire un peu de lecture. » 

Il ouvrit le livre, trouva l’exhortation de saint Siméon le Nou- 
veau Théologien et lut : «Assieds-toi seul et silencieux. Baisse la 
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tête, ferme les yeux, respire doucement et imagine-toi regarder dans 
ton cœur. Ramène au cœur toutes les pensées de ton esprit. Respire 
et dis : « Seigneur Jésus-Christ, soyez miséricordieux pour moi ! » 
Dis-le en remuant doucement tes lèvres ou dis-le dans ton 
esprit. Tâche d’éloigner toutes les autres pensées. Sois tranquille, 
sois patient et répète-le aussi souvent que tu le pourras. » 

Le vieillard m'expliqua encore une fois tout en ses propres 
termes et me le démontra de son propre exemple. Nous lûmes 
encore beaucoup dans saint Grégoire du Sinaï, dans saint Callixte, 
dans saint Ignace et autres. J'écoutais avec ravissement et je 
fixais chaque parole dans ma mémoire afin de remarquer tous 
les détails. 

De cette façon, nous veillâmes ensemble toute la nuit et nous 
nous rendîmes aux Matines, sans avoir fermé l’œil. Le vieillard 
me congédia en me bénissant et me dit que je devais toujours 
revenir auprès de lui et lui raconter tout, en me confessant très 
sincèrement, car «l’action intérieure ne pouvait avoir de suc- 
cès sans les indications d’un aîné. » A l’église, je sentais une fer- 
veur ardente et ne voulais qu’une chose : apprendre le plus 
vite possible et avec le plus de zèle possible la prière incessante; 
je priai Dieu de m'y venir en aide. Puis, je pensai : Comment 
faire pour revoir mon vieillard, et me confesser à lui, pour implo- 
rer ses conseils, — puisqu'il est interdit de rester plus de deux 
jours dans l’asile du monastère et qu’il était impossible pour moi 
de trouver une demeure dans les environs. — J'appris ensuite 
qu'il y avait un village à quatre kilomètres du monastère. J'y 
allai et, à mon grand,bonheur, Dieu permit que je trouvasse ce 
dont j'avais besoin : un paysan me loua pour la saison d'été 
comme gardien de potager et m'y offrit comme habitation une 
petite hutte de paille. 

Durant toute une semaine, seul dans mon jardin, je me mis 
à apprendre, avec beaucoup de zèle, la prière incessante d’après 
la méthode du vieillard. Au commencement, il me sembla que 
cela réussissait bien. Mais, peu à peu, je me sentis ennuyé. La 
lassitude et le sommeil m’accablèrent et une épaisse nuée d’au- 
tres pensées m'enveloppa. Affligé, j'allai trouver mon vieillard 
et lui décrivis mon état. Il me reçut amicalement et me dit: 
« Mon cher frère, c’est la guerre du monde des ténèbres contre 
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toi : rien ne lui est aussi terrible que le recueillement de ton 
cœur ; il cherche à t'en détourner et à t’'empêcher d'apprendre 
la prière. Mais l'ennemi ne fait tout de même que ce que Dieu 
veut bien lui permettre et pas plus que ce qui est nécessaire. Il 
paraît que tu as besoin encore d’une épreuve de ton humilité et 
que c’est trop tôt pour toi de te faire ouvrir la porte par le zèle 
de ton cœur : tu risquerais de tomber dans un égoïsme spirituel. 
Je vais te faire la lecture de ce que notre livre recommande dans 
ces cas-là. » Le vieillard trouve l’enseignement du révérend Ni- 
céphore et lit : «Si, après quelques efforts, tu ne réussis point à 
arriver dans le domaine de ton cœur de la manière qu'on t'a en- 
seignée, fais ce que je vais te dire et, avec l’aide de Dieu, tu trou- 
veras ce que tu cherches. La capacité de prononcer les paroles 
se trouve dans le gosier. Ordonne-lui d’exclure toutes les autres 
pensées (ce que tu peux faire si tu le veux) et de ne répéter cons- 
tamment que les paroles suivantes : «Seigneur Jésus-Christ, 
soyez miséricordieux pour moi. » Efforce-toi de le faire. Si tu 
réussis pendant quelque temps, ton cœur aussi s'ouvrira pour la 
prière. Nous le savons par expérience. » — Ainsi nous enseignent 
les saints Pères, dit le vieillard. C’est pourquoi tu dois, dès aujour- 
d’hui, exécuter avec confiance mon ordre et prononcer oralement 
aussi souvent que possible la prière de Jésus. Voici mon rosaire. 
Prends-le et dis la prière 3.000 fois par jour. Que tu sois debout 
ou assis, que tu marches ou que tu sois couché, répète continuelle- 
ment : «Seigneur Jésus-Christ, soyez miséricordieux pour moi ! » 
Répète-le tout bas et sans te presser, maïs juste 3.000 fois par 
Jour, sans en augmenter où en diminuer le nombre volontaire- 
ment. Dieu t'aidera et tu parviendras au but que tu poursuis — à 
l’action incessante du cœur. » | 

Je reçus cet ordre avec joie et je me rendis chez moi où je fis 
exactement ce que m'avait recommandé le vieillard. Pendant 
deux jours, cela me fut pénible ; mais ensuite, cela me devint facile 
et désirable. Aussitôt que je m'arrêtais, le besoin de prier et de 
prier encore me revenait immédiatement et je le faisais librement 
et volontiers, sans m'y forcer. 

Je le racontai à mon vieillard. Alors il m'ordonna de répéter 
la prière de Jésus 6.000 fois par jour et il me dit : « Sois tranquille, 
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tâche seulement d'exécuter fidèlement le nombre prescrit des 
prières et Dieu t'accordera sa grâce. » 

Durant une semaine je répétai dans ma hutte isolée la prière 
de Jésus 6.000 fois par jour ; je ne me souciais de rien, je ne don- 
nais point d'accès aux autres pensées qui m’assaillaient, je ne pen- 
sais qu'à une seule chose : celle d'exécuter littéralement l’ordre 
du vieillard. Et je m'habituais tellement à ma prière que lorsque 
je m'arrêtais pour un seul moment, je sentais que quelque chose 
me manquait ou pour ainsi dire j'avais perdu quelque chose. Aus- 
sitôt que je recommençais, je me sentais de nouveau libre et 
joyeux. Si je rencontrais quelqu'un, je n'avais aucune envie d’en- 
tamer une conversation ; tout ce que je désirais était d’être seul 
et de réciter ma prière. 

Mon vieillard ne m'avait pas revu pendant dix jours. Le on- 
zième jour, 1l vint me trouver lui-même et je lui racontai com- 
ment allaient les choses. I1 m’écouta et dit : « Maintenant te voici 
habitué à prier. Conserve cette habitude et fortifie-la ; ne perds 
donc pas de temps et mets-toi dès aujourd’hui à répéter journelle- 
ment 12.000 prières à Jésus. Reste dans ta solitude, lève-toi de 
bonne heure, couche-toi tard et tous les quinze jours viens me 
demander conseil. » 

Je fis comme il m'était ordonné. Le premier jour, je pus 
à peine terminer vers le soir ma tâche de réciter 12.000 prières. 
Le second jour, je le fis plus facilement et avec satisfaction. Au 
commencement, cette répétition incessante de la prière me faisait 
ressentir quelque lassitude ; ma langue et mes mâchoires me sem- 
blaient comme paralysées ; j'éprouvais un léger malaise dans le 
gosier et dans le pouce de la main gauche, avec laquelle j'égrenais 
le rosaire ; je sentais l’échauffement de toute cette main et de 
tout le bras jusqu’au coude. C'était bien désagréable, mais je 
me forçais à continuer à prier. J'accomplis pendant cinq jours 
ma prescription des 12.000 prières et en gagnant l'habitude je 
gagnai en même temps la bonne volonté et le plaisir. 

Un bon matin, il m’arriva d’être comme éveillé par ma prière. 
Je voulus réciter mes prières habituelles du matin, mais ma 
langue refusa de les prononcer exactement et couramment ; tous 
mes désirs se concentrèrent en un seul — celui de réciter la prière 
de Jésus. Aussitôt que je la recommençai, je me sentis joyeux 
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et soulagé. Mes lèvres et ma langue prononçaient les paroles 
toutes seules, sans mon aide. Je passai toute la journée dans un 
état de la plus grande satisfaction, je me sentais séparé de toute 
autre chose, je vivais comme sur une autre terre. Vers le commen- 
cement de la soirée, je terminai facilement mes 12.000 prières. 
J'avais grande envie de continuer à les réciter, mais je devais 
me conformer à l’ordre du vieillard. 

Tous les jours suivants, je continuai de la même manière mon 
oraison à Jésus-Christ, et cela avec grande facilité et grand élan 
du cœur. Ensuite, je me rendis auprès de mon vieillard et je lui 
racontai tout sincèrement et en détails. II m'écouta et dit : « Re- 
mercie Dieu que cette bonne volonté et cette facilité de prier te 
soient accordées. C’est une chose naturelle qui arrive à la suite 
d’un grand exercice et d’un grand zèle. Telle une machine, à la 
principale roue de laquelle on donne une poussée, travaille ensuite 
longtemps d’elle-même ; mais pour qu'elle travaille encore, il faut 
la graisser et la pousser de nouveau. Tu vois maintenant de quel- 
les excellentes qualités Dieu a doué même l'être corporel de l’hom- 
me, parce qu’'Il l'aime ; tu vois quelles sensations peuvent se pro- 
duire même hors de l’état de grâce dans une âme pécheresse et 
non dépourvue de passions. Mais c’est magnifique, c’est saint, 
c’est ravissant, lorsqu'il plaît à Dieu d'accorder à l’homme le don 
de la prière indépendante, active, intérieure, spirituelle — et de 
purifier son âme de toute sensualité. C’est un état impossible à 
décrire et l'acquisition de ce recueillement mystique est une pré- 
jouissance sur la terre de la béatitude céleste. Un pareil bonheur 
est réservé à ceux qui cherchent Dieu dans la simplicité d’un 
cœur aimant. — Maintenant je te donne ma permission de réciter 
ta prière autant que tu le voudras et autant que tu le pourras. 
Lorsque tu veilles, consacre toujours ton temps à la prière, appelle 
sans compter le nom de Jésus-Christ et soumets-toi humblement 
à la volonté de Dieu en espérant son aide. Je crois qu’Il ne t’aban- 
donnera pas et qu'il t'indiquera le vrai chemin. » 

Cette indication reçue, je passai tout l’été dans ma prière orale 
incessante à Jésus-Christ et je ressentis dans mon âme une paix 
complète. Je rêvais souvent que je m'abandonnais à la prière. 
Lorsqu'il m'arrivait, pendant la journée, de rencontrer quelqu'un, 
tous les hommes sans exception m'étaient chers comme s'ils 
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fussent mes plus proches parents, mais je ne m'en occupais pas. 
beaucoup. Toutes les morsures des sens ont cessé dans moi d’elles- 
mêmes ; je ne pensai à rien d'autre qu'à ma prière, que mon esprit 
commençait à écouter et à laquelle mon cœur commençait par- 
fois à communiquer une agréable chaleur. S'il m'arrivait de me 
rendre à l’église, les longues messes du monastère me semblaient 
courtes et ne me fatiguaient plus comme auparavant. Ma hutte 
solitaire était pour moi comme une salle de fête et je ne savais 
comment remercier Dieu d’avoir envoyé à un pécheur non repenti 
un guide et un maître aussi lumineux. Mais je ne jouis pas long- 
temps des leçons de mon cher vieillard si plein de sagesse divine : il 
expira vers la fin de septembre. Tout en larmes, je pris congé de 
lui, en le remerciant de ses exhortations paternelles. Je sollicitai 
comme bénédiction et comme souvenir son rosaire avec lequel 
il priait. Et, de cette façon, je restai seul. L’été touchait à sa fin, 
le potager était vide, je n'avais plus de quoi vivre. Mon paysan 
me congédia ; en guise de gages il me donna deux roubles et un 
sac de pain sec pour mon voyage. Tout le monde était bon pour 
moi ; il me semblait que tout le monde m'aimait. 

Je me mis à réfléchir sur ce que je devais faire avec les deux 
roubles gagnés pour la garde du potager : je n’en avais vraiment 
pas besoin ! Cependant, si. Mon vieillard n’était plus de ce monde 
et personne ne pouvant plus m'instruire je pensai : si j’achetais 
le livre de «l'Amour de la vertu » et si je continuais d’en appren- 
dre plus loin la prière intérieure ? Je me signai et je me suis 
mis en marche dans la direction d’une ville plus grande où je 
m'informai sur le livre dans toutes les boutiques. Je le trouvai 
enfin, mais on me demanda trois roubles tandis que je n'en 
possédais que deux. Je marchandai longtemps ; le marchand ne 
voulait point céder. Enfin il me dit : «Va vers l’église que voi- 
ci, et parle au bedeau, il possède un pareil livre, mais très vieux, 
peut-être te le vendra-t-il pour deux roubles. » J'y allai et en eftet 
je trouvai et j’achetai pour mes deux roubles un vieil exemplaire 
usé de «l'Amour de la vertu ». Je m'en réjouis, je réparai mon 
livre autant que possible, je le cousus dans un morceau de toile 
et je le serrai avec ma bible dans une poche sur ma poitrine. 

Depuis ce temps-là, j'erre continuellement et je récite inces- 
samment la prière de Jésus qui m'est plus chère et plus douce 
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que tout au monde. Je fais parfois soixante-dix kilomètres par 
jour et je ne sens point que j'ai marché ; je sens seulement que 
j'ai prié. Lorsqu'un froid aigu me transit, je répète ma prière avec 
plus de ferveur et je me sens de nouveau réchauffé. Lorsque la 
faim commence à me torturer, j'invoque plus souvent le nom de 
Jésus-Christ et j'oublie que je voulais manger. Lorsque je tombe 
malade et que mon dos, mes jambes et mes bras me font mal, 
j'écoute les paroles de la prière et je ne sens plus mes douleurs. Si 
quelqu'un me blesse, je n'ai qu’à penser : «comme la prière de 
Jésus est douce, pour que l’offense et le ressentiment soient loin 
et oubliés. Je suis devenu presque à moitié insensible, je n’ai point 
de soucis, je n’ai aucun désir, rien ne m'attire. La seule chose 
que je désire, c’est de prier, prier sans cesse et lorsque je prie, 
je suis plein de joie. Dieu sait ce qui m'arrive ! Ce n’est certai- 
nement que quelque chose d'à demi-sensuel, comme me l'avait 
prédit le défunt vieillard ; cela vient naturellement à la suite 
d’une prière fréquente orale ; à cause de mon indignité et mon 
manque de compréhension, je n’ose encore aborder la prière spiri- 
tuelle dans le fond de mon cœur. J'attends que l’heure de Dieu 
ait sonné, tout en me confiant aux prières de mon défunt vieillard. 

Je ne suis pas encore mûr pour la prière spirituelle incessante 
qui agit indépendamment dans le cœur, mais — Dieu soit loué ! — 
je comprends à présent ce que veulent dire les paroles de l’Ap6- 
tre : « Priez incessamment ». 


DEUXIÈME RÉCIT 


J'errai longtemps à travers divers pays, en compagnie de la 
prière de Jésus qui me réconfortait et me consolait sur toutes 
mes routes, pendant toutes mes rencontres et durant tous mes 
accidents de voyage. À la fin, jesentis qu'il valait mieux m’arrêter, 
me concentrer, rester seul et étudier mon livre, «l'Amour de la 
vertu ». Bien que j'y lusse toutes les fois que je trouvais un asile 
pour la nuit ou que je me reposais pendant la journée, — je fus 
tourmenté d'un ardent désir de m'y plonger plus profondément 
et d'y puiser pendant mon recueillement une leçon pour le salut 
de mon âme. Cependant, malgré tous mes efforts, je ne pus trou- 
ver nulle part une occupation selon mes forces, car depuis 
mon enfance mon bras gauche était paralysé. Me trouvant de 
cette façon dans l'impossibilité de me procurer une résidence 
stable, je me décidai à me rendre en Sibérie, au sépulcre de saint 
Innocent d’Irkoutsk (1). Mon chemin à travers les forêts et les 
steppes de la Sibérie, pensai-je, se passera dans un silence et dans 
un isolement qui ne pourront que favoriser ma prière et ma lec- 
ture. C’est ce que j’entrepris, tout en répétant sans cesse ma prièr, 
orale. Après quelque temps, j'éprouvais le sentiment que ma prière 
pour ainsi dire, avait passé d'elle-même de mes lèvres à mon cœur, 
c’est-à- direque mon cœur semblait, à chacun de ses coups, répé- 
ter de lui-même les paroles de la prière. 1) Seigneur, 2) Jésus, 
3) Christ, etc. Je cessai de prononcer la prière avec mes lèvres, je 
ne faisais qu'écouter attentivement ce que disait mon cœur. Il 
me semblait que mes yeux plongeaient dans son intérieur et je 
songeais aux paroles du défunt vieillard, qui m'avait dépeint 
ce sentiment de béatitude. Ensuite, je sentis dans mon cœur 
comme une légère douleur et dans mon âme un si grand amour 


(x) En Sibérie Orientale, sur le lac de Baïcal. 
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pour Jésus-Christ qu’il me sembla : si je pouvais seulement le voir 
je tomberais à ses pieds, je les embrasserais, je les baiserais mille 
fois et je le remercierais, tout en larmes, de m'avoir donné par 
son amour et par sa grâce une telle consolation, — à moi, sa créa- 
ture indigne et pleine de péchés ! J'éprouvais ensuite dans mon 
cœur et dans toute ma poitrine une singulière chaleur bienfai- 
sante. Cela me poussa à m’appliquer encore plus à la lecture du 
livre de «l'Amour de la vertu», afin de vérifier et de sonder mes 
sentiments dans la méditation intime de mon cœur. Car, sans 
une pareille vérification, je craignais de prendre des effets natu- 
rels pour des effets de grâce et de tomber dans l’orgueil, c’est ce 
dont mon vieillard me prévenait toujours. Ainsi, je marchaiï pour 
la plupart du temps pendant la nuit en passant mes journées à lire 
« l'Amour de la vertu » sous un arbre de la forêt. Que de choses 
nouvelles, sages, inconnues pour moi me révélait cette lecture ! Pé- 
nétré d'elles, j'éprouvais une jouissance que, jusqu'alors, je n’eusse 
jamais pu me représenter. Il est vrai, beaucoup d’endroits res- 
taient encore incompréhensibles à mes sens obtus, mais les suites 
de ma méditation m'’expliquaient ce que je ne comprenais pas. 
Parfois je voyais en songe mon défunt vieillard qui m’expliquait 
beaucoup de choses et qui, surtout, dirigeait vers l'humilité mon 
âme ignorante. Je passai dans cet état de béatitude plus de deux 
mois pendant l’été. Je marchaïs pour la plupart du temps à tra- 
vers les forêts en contournant le grand chemin. Arrivé dans un 
village, je ne demandais qu’un sac de pain rassis et une poignée 
de sel. Je remplissais d’eau ma cruche d’écorce d'arbre et, avec 
ces provisions, je parcourais quelques centaines de verstes. Plu- 
sieurs tentations s'offrirent pendant cet été, peut-être pour punir 
mon âme de ses péchés et peut-être pour satisfaire son besoin de 
nouvelles expériences et de nouvelles leçons. Une fois, vers le cré- 
puscule, j'arrivai au bord du grand chemin et je fus abordé par 
deux hommes à la tête rasée qui avaient l’air de deux soldats. 
Ils exigèrent de l'argent. Lorsque je les assurai que je n'avais 
pas un copek sur moi, ils n’en voulurent rien croire et s’écrièrent 
grossièrement : 

« Tu mens ! Les pèlerins ramassent toujours beaucoup 
d'argent ! » 

«I n’y a:pas à délibérer avec lui ! » dit l’un d’eux et il me 
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donna un tel coup à la tête avec son bâton que j’en fus étourdi. 
Je ne sais pas combien de temps je fus sans connaissance, mais, 
lorsque je revins à moi, je me vis couché dans la forêt à côté 
du grand chemin, complètement dépouillé. Mon sac avait dis- 
paru ; il n'en restait plus que les cordes auxquelles il était 
suspendu et qu'on avait coupées. Dieu merci, on ne m'avait point 
enlevé mon passeport que je portais toujours au fond de mon 
vieux bonnet de fourrure, afin de pouvoir le présenter à la pre- 
mière demande. Je me levai, pleurant amèrement, non pas à 
cause de mon violent mal de tête comme à cause de mes livres, 
la Bible et «l’Amour de la vertu», disparus avecle sac. Jour et nuit 
je ne cessai de pleurer et de me lamenter. Où est-elle, ma Bible 
que j'avais toujours sur moi et que je lisais depuis ma jeunesse ? 
Où est «l'Amour de la vertu » dans lequel j'ai puisé tant de leçons 
et tant de consolations ! Oh ! malheureux qui a perdu son premier 
et dernier trésor, sans avoir eu le temps de s’y réconforter suff- 
samment ! Pourquoi ne m'avait-on pas tué au lieu de me laisser 
la vie sans nourriture spirituelle ! Car jamais je ne pourrai re- 
constituer cette perte ! Pendant deux jours, j'avançais avec peine 
tellement j'étais courbé sous le poids de mon malheur. Le troi- 
sième jour, à bout de forces, je tombai par terre derrière un buis- 
son et je m'endormis. Je rêvai que j'étais au monastère, dans la 
cellule de mon vieillard, pleurant ma perte. Le vieillard cherchait 
à me consoler. Il me dit : « C’est une leçon pour toi ! Tu ne dois pas 
t'attacher aux choses terrestres, il faut que tu sois libre d'aller 
vers le ciel. Cela t’arrive, afin que tu ne tombes pas dans des vo- 
luptés spirituelles. Dieu veut que le chrétien renonce à toutes ses 
volontés et à toutes ses voluptés, pour se soumettre complètement 
à la volonté divine. Ainsi, console-toi et crois que: « Aucune 
tentation ne vous est survenue, qui n’ait été humaine ; et Dieu 
qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de 
vos forces ; mais avec la tentation il ménagera aussi une heureuse 
issue en vous donnant le pouvoir de la supporter. » (1) Bientôt tu 
vas te réjouir beaucoup plus que tu ne t’affliges à présent. » 

A ces mots, je me réveillai, je sentis mes forces renouvelées et 
mon âme pleine de lumière et de paix. « Que la volonté de Dieu 


(1) I Corinth., 10, 13. 
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soit faite » dis-je. Je me signai, je me levai et je continuai mon 
chemin. La prière recommença à résonner dans mon cœur et 
pendant trois jours je marchaiï tranquillement. 

Tout-à-coup, je fus devancé par une troupe de prisonniers d'État 
escortée par des militaires — et je reconnus parmi eux les deux 
individus qui m'avaient pillé. Comme ils se trouvaient au bord 
de la rangée, je m'en approchai, je tombai à leurs peids et je les 
priai humblement de me dire ce qu’ils avaient fait de mes livres. 
Ils ne voulurent d’abord pas m’écouter, mais ensuite l’un d'eux 
me dit : «Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons où 
sont tes livres. Donne-nous un rouble. » Je leur jurai que si je 
pouvais implorer un rouble comme aumôêne, je le leur donnerais 
sûrement et, comme gage, je leur offris mon passeport. Ils me di- 
rent alors que mes livres se trouvaient dans le chariot qui suivait 
les prisonniers, parmi tous les autres objets qu'ils avaient volés. 
« Comment pourrai-je les avoir ? — Adresse-toi au commandant 
qui nous conduit». Je m’approchai vite du commandant et je 
lui racontai tout. 

«Est-ce que tu peux lire ? me demanda-t-il. — Oui, monsieur, 
lui répondis-je, je puis lire et je puis aussi écrire. Il y a sur la 
Bible une inscription faite de ma main et voici mon passeport 
avec le même nom de baptême et le même nom de famille ». 

Alors le commandant me conta que les gens qui m'avaient 
volé étaient des déserteurs qui habitaient une hutte dans la 
forêt et qui avaient pillé beaucoup de personnes ; mais un 
postillon adroit auquel ils voulaient dérober son attelage de 
trois chevaux (sa «troïka ») s'empara d'eux. 

« C’est bien, ajouta-t-il, je vais te rendre tes livres, mais tu dois 
venir avec nous jusqu'à notre étape de nuit, ce n’est pas plus de 
quatre kilomètres, — car tu comprends bien que je ne puis : 
arrêter pour toi tout le convoi et tous les chariots qui le 
suivent ». 

J'y consentis avec joie et, pendant que je marchais à côté du 
cheval du commandant, nous nous entretînmes. Il me sembla 
être un homme bon et honnête et d’un certain âge. Il me demanda 
qui j'étais, d’où je venais, où j'allais. Je répondis à toutes ses 
questions, sans rien dissimuler ; de cette manière nous arrivâmes 
à la maison d'étape. 
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Il trouva mes livres, me les rendit et dit : «Oùiras-tu, à présent 
qu'il fait nuit ? Reste ici et couche-toi dans mon antichambre ! » 
Je restai et, comme j'avais de nouveau mes livres, j'étais si con- 
tent que je ne savais comment rendre grâces à Dieu. Je pressais 
les livres sur ma poitrine et je les y tins si longtemps que mes 
mains en étaient complètement engourdies. Je versais des larmes 
de joie et mon cœur battait de ravissement. Le commandant me 
regarda et dit : « Tu dois bien aimer ta Bible ! » — Mais dans ma 
joie je ne pus rien lui répondre, je ne pus que pleurer. Alors il 
continua : « Mon frère, moi aussi je lis l'Évangile régulièrement 
tous les jours. » 

Il ouvrit sa valise et en tira un petit Évangile relié en argent. 

« Assieds-toi, et je vais te conter comment j'y suis arrivé. 
Qu'on nous serve le souper ici ! » ordonna-t-il. 

Nous nous mîmes à table et le commandant commença son 
récit. 

« Depuis ma jeunesse, j'étais au service de l’armée et non dans 
la garnison. Je connaissais mon métier et mes chefs m'aimaient 
comme un sous-lieutenant consciencieux. Cependant, j'étais jeune 
comme tous mes amis et mes camarades. À mon grand malheur 
je pris l’habitude de boire et cela devint une passion, une ivro- 
gnerie. Tant que je ne buvaïis pas, j'étais un brave officier ; mais 
aussitôt que je me mettais à boire, je n'étais plus bon à rien, 
durant six semaines. On a longtemps patienté, mais à la fin des 
fins, par suite d’une grossièreté que je fis à mon chef, en état 
d’ivrognerie, je fus dégradé et, comme simple soldat, transféré 
dans une garnison lointaine. Si je ne cessais de boire et si je ne 
me corrigeais, j'étais menacé d’une punition encore plus sévère. 
Cependant malgré tout je ne pus me maîtriser et cesser de boire. 
J'essayai différents remèdes, rien ne m'aida, et on décida de me 
bannir dans un bataillon disciplinaire. Lorsque j'en fus averti, je 
ne savais plus que faire. J'étais dans ma caserne, plongé dans ces 
tristes réflexions, lorsqu'un moine chargé de quêter pour une 
église, y arriva. Chacun de nous lui offrit ce qu’il pouvait. Le 
moine me demanda : « Pourquoi es-tu triste ? » — Je lui contai 
mon malheur. Il eut pitié de moi et me dit : « La même chose était 
arrivée à mon frère, et sais-tu ce qui l’aida ? Son père spirituel 
Jui donna un évangile et lui ordonna très sévèrement, chaque fois 
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qu’il sentait venir l'envie de boire, d’en lire un chapitre ; si l'envie 
continuait, il devait en lire un second et ainsi de suite. C’est ce 
que mon frère fit et, au bout d’un temps très court, son ivrognerie 
était passée. Maintenant il y a quinze ans qu'il ne prend plus une 
goutte d'alcool. Fais de même et tu verras comme cela t'aidera. 
J'aiun évangile que je vais t’apporter. » Après l'avoir écouté, je 
lui dis : « Comment ton évangile m'aidera-t-il, puisque tous mes 
propres efforts et ceux des médecins n’ont pu réussir à me faire 
cesser de boire? » Je parlais ainsi car je n’avais encore jamais lu 
l’'évangile. | 

«Ne le dis pas, réplique le moine, — tu peux être sûr d'y 
trouver un réconfort ». 

«Le lendemain, il m’apporta cet évangile que voici : Je l’ou- 
vris, j y jetai les yeux et je dis : « Je ne l’accepte pas, je ne suis 
pas habitué au slave et je n’y comprends rien. » Mais ie moine 
m'assura que les paroles de l’évangile apportent d’elles-mêmes le 
salut, car il y est écrit ce que Dieu a parlé. «Cela n’est pas 
grave si d’abord tu ne comprends pas, continue à lire avec 
application. Un moine a dit : « Si tu ne comprends pas la Sainte 
Écriture, les mauvais esprits la comprennent et tremblent. » 
Quant à ton ivrognerie, elle provient des mauvais esprits. Et 
voici ce que je te dirai encore : « S. Jean Chrysostome prétend 
que même la chambre dans laquelle se trouve un évangile tient 
les mauvais esprits à distance et n’est point accessible à leur 
influence. » 

« Je ne me souviens plus de ce que j'avais donné au moine, 
mais je lui achetai son évangile, je le serrai dans un coffret 
contenant d’autres objets et je l’y oubliai. Au bout de quelque 
temps je fus accablé d’un accès d’ivrognerie. Un besoin irrésis- 
tible d’eau-de-vie me poussa à ouvrir mon coffret afin d’y prendre 
de l'argent et de courir au cabaret. Mais, à ce moment, l’évangile 
me tomba sous les yeux et je me rappelai vivement les paroles 
du moine. J'ouvris le petit livre et je lus le premier chapitre selon 
Matthieu. Je n'y compris rien, mais le moine n’avait-il pas dit : 
«Même si tu ne comprends pas,continue de lire avec application ». 
Il faut que je lise le second chapitre, me dis-je moi-même. Je le lus 
et je commençai à comprendre quelque chose. Alors je me mis 
au troisième chapitre et voici que la cloche de la caserne se fit 
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entendre : chacun de nous devait occupersa place sur le banc et 
personne n'avait plus le droit de sortir. De cette façon, je restai 
dans la caserne. Le matin, presque tout à fait décidé d’aller me 
chercher de l’eau-de-vie, je me dis tout à coup : si j'allais cepen- 
dant lire encore un chapitre ? Qu’en adviendrait-il ? Je le lus et 
je n’allai pas au cabaret. Je fus de nouveau tenté et de nouveau 
je lus un chapitre. Cependant je m’aperçus comme d’un certain 
soulagement. Cela me donna du courage et, depuis lors, chaque 
fois que j'éprouvais le besoin de boire, je lisais un chapitre de 
mon évangile. Plus le temps avançait, mieux cela allait et, lorsque 
j'eus terminé les quatre évangiles, mon ivrognerie était passée ; 
je n’en ressentais que du dégoût. Maintenant, il y a déjà vingt ans 
que je ne bois plus une goutte d’alcool. Tout le monde s’étonnait 
du changement qui s’était opéré en moi. C’est là une preuve du 
mystère que la raison et le cœur ne sont pas la même chose, » 

Le lendemain, aussitôt que le commandant fut levé, j'allai 
le remercier et prendre congé de lui. Il me fit boire du thé, me 
donna un rouble pour mon voyage et me dit adieu. Je me remis 
en marche, rempli de joie. 

J'avais parcouru un bon bout de chemin lorsque je me souvins 
que j'avais promis un rouble à mes soldats et que maintenant 
ce rouble m'était envoyé d’une manière tout à fait inattendue. 
D'abord je pensai : ils ont voulu te tuer et ils t'ont pillé ; cet 
argent ne leur sera d’aucune utilité puisqu'ils sont arrêtés. Mais 
ensuite d’autres idées me vinrent. N’est-il pas écrit dans la Bible : 
« Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger; s’il a soif, donne-lui 
à boire ; car en agissant ainsi, tu ammasseras des charbons de feu 
sur sa tête. Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais triomphe du 
mal par le bien. » (1) Et Jésus-Christ lui-même ne dit-il pas: 
« Et à celui qui veut t’appeler en justice pour avoir ta tunique, 
abandonne-lui encore ton manteau. » (2) Et surtout : « Aimez vos 
ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux 
qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous 


persécutent. » (3) 


(x) Rom., 12, 20. 
(2) Matth., 5, 40. 
(3) Matth. 5, 44. 
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._ Je revins donc sur mes pas et, au moment où je m'approchais 
de la maison d’étape, les prisonniers en sortaient justement pour 
se mettre en marche vers l’étape suivante. Vite je m’approchai 
de mes soldats, je leur tendis mon rouble et je leur dis : « Repen- 
tez-vous et priez ! Jésus-Christ aime les hommes, il ne vous aban- 
donnera pas ! » Ensuite je repris mon chemin. 

Après avoir fait cinquante kilomètres sur la grand’route, je me 
décidai à prendre un chemin de contour pour être plus seul et 
pour pouvoir lire plus tranquillement. Je marchai longtemps au 
milieu des forêts, arrivant rarement dans quelque village. Parfois 
je passais des journées entières à lire attentivement «l'Amour de 
la vertu». J'y puisais beaucoup de renseignements précieux. Mon 
cœur s’enflammait du désir de s'unir à Dieu, à l’aide de cette 
prière intérieure que je m'efforçais d'étudier, en conformant mes 
propres efforts aux indications du livre. Une seule chose m'oppres- 
sait : celle de n’avoir point de gîte où j'eusse pu m’adonner 
tranquillement à la lecture. 

En ce temps-là, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je com- 
mençais à la comprendre mieux qu'auparavant, quand beaucoup 
de choses ne m'y étaient pas claires et me demandaient à réfléchir. 
Les saints Pères ont raison, en disant que «l’ Amour de la vertu» est 
une clef pour les mystères de l’Écriture Sainte. A l’aide de ce 
manuel, je commençais à comprendre en partie la parole de Dieu. 

«L'homme intérieur », «l’homme mystérieux du cœur », «la 
«vraie prière », «la prière dans l'esprit », « le royaume du ciel est 
en VOUS », «soyez en moi », « donne-moi ton cœur », «se revêtir du 
Christ » (1), l'appel du fond du cœur : « Abba, Père ! » — tout cela 
se révélait à moi peu à peu. Et lorsqu’en suite je priai dans 
l’intime recueillement de mon cœur, tout ce qui m’entourait me 
paraissait ravissant et miraculeux : les arbres, l'herbe, les oiseaux, 
la terre, l’air, la lumière semblaient me dire que tout était créé 
pour l’homme, que tout prouvait l’amour de Dieu pour l’homme, 
que tout priait Dieu et tout lui présentait ses louanges et son 
adoration. C’est alors que je compris la signification des paroles 
dans «l'Amour de la vertu » : «la compréhension du langage de 


(x) Toutes ces expressions sont tirées de l'Évangile et doivent être véri- 
fiées d’après le texte. 
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toutes les créatures », et je vis que maintenant je pouvais causer 
avec toutes les créatures et m'en faire comprendre. 

J'errai ainsi longtemps et j’arrivai enfin à un endroit tellement 
sauvage que, pendant trois jours, je n’y trouvai aucune habita- 
tion. Ma provision de pain sec s’était épuisée et je commençai 
à prier du fond de mon cœur. Toutes mes craintes se dissipaient, 
et je me fais à la conduite de Dieu ; je me calmais et je sentais 
revenir ma bonne humeur. Lorsqu'une fois je longeais le bord 
d’une forêt sombre, j’aperçus un chien qui en sortait et qui cou- 
rait devant moi. Je l’appelai. Il se mit à gambader autour de 
moi et à me prodiguer des caresses. Je me réjouis et je pensai : 
encore un bienfait, encore une grâce de Dieu ! Pour sûr, ilya un 
troupeau dans la forêt et c’est un chien-berger.. Ou peut-être 
un chasseur erre-t-il dans les environs ! Je pourrai lui demander 
un morceau de pain, car il y a plus de vingt-quatre heures que 
je n'ai mangé... Ou peut-être m'indiquera-t-il un village non 
loin d'ici... 

Le chien, après avoir sauté pendant quelque temps autour de 
moi et voyant que je ne voulais rien lui donner, reprit le petit 
sentier par lequel il était sorti de la forêt. Je le suivis et je le vis 
se glisser, à deux cents mètres plus loin, dans une grotte, tout en 
aboyant contre moi. En même temps, un homme d'âge moyen, 
maigre et pâle, sortit de derrière un arbre. Il me demanda d'où 
je venais, et moi, je lui demandai comment il se trouvait ici. 
De cette manière, une conversation amicale s’engagea entre nous. 
L'homme me conduisit dans sa hutte de terre et me raconta qu'il 
était garde-forestier et qu'il gardait cette forêt, destinée à être 
abattue. Il posa devant moi du pain et du sel. 

« Comme je t’envie, lui dis-je, que tu puisses vivre dans cette 
solitude de la forêt et pas comme moi errer de place en place et 
être obligé de rencontrer toutes sortes de gens ! 

— Tu peux aussi rester ici, si tu veux, me dit l'inconnu. Il y a 
tout près d'ici la hutte de l’ancien garde-forestier. Elle est à 
demi-écroulée, mais en été tout de même encore habitable. Tu as 
sans doute ton passeport ? Quant au pain, nous en aurons tou- 
jours assez ; on m’en apporte, tous les huit jours, de mon village. 
La source que voici ne tarit jamais. Moi, cher frère, je ne mange 
que du pain et ne bois que de l'eau, voici dix ans! En automne, 
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après que les paysans auront terminé leurs travaux champêtres, 
près de deux cents hommes viendront ici pour abattre la forêt. 
Alors je ne pourrai plus rester ici, ni toi non plus. » 

En entendant tout cela, je me sentais prêt à tomber à ses pieds, 
tellement j'étais content. Comment pouvais-je remercier Dieu de 
ses bontés ? Ce qui m'attirait, ce que je désirais ardemment, tout 
cela allait se réaliser d’une manière inattendue. Il restait encore 
quatre mois jusqu’à l'automne ; pendant tout ce temps-là, je pour- 
rais jouir du repos et de la solitude, en étudiant confortablement 
et attentivement «l’Amour de la vertu». Je pris donc la décision 
de rester, et mon simple frère en Jésus-Christ, qui m'accueillit, 
me fit le récit de sa vie. 

«Je n'étais pas un des derniers de notre village, me dit-il, 
» j'avais un bon métier, j'étais badigeonneur et je vivais dans 
» l’aisance, mais non sans pécher. Je trompaissouvent mes clients, 
» je faisais des parjures, je grondais incessamment, je me soûlais, 
» je fumais.. Il y avait dans notre village un vieux bedeau qui 
» possédait un livre très ancien sur le Jugement dernier. Il allait 
» de maison en maison, en faire la lecture et on le récompensait 
» d’un peu d'argent. Moi aussi, il me visitait souvent et, lorsque 
» je lui donnais dix copeks et un verre d’eau de vie en surplus, il 
» était prêt à lire toute la nuit, jusqu'au chant des coqs. Et moi, 
» assis à mon travail, j'écoutais quels tourmentsnous attendaient 
» à l’enfer, comment les vivants seront transformés et les morts 
» ressuscités, comment Dieu jugera le monde, les anges feront 
» sonner les trompettes et le feu et les vers dévoreront les pé- 
» cheurs. Un jour que j'entendis cela, je fus saisi d'horreur et 
» je pensai en moi-même : comment éviter ces tourments ? Com- 
» ment sauver mon âme et racheter mes péchés ? — J’abandonnai 
» mon métier, je vendis ma maison, je me fis garde-forestier ici 
» et je n’exige de ma commune que du pain, des habits et des 
» cierges pour mes prières. 

» Je vis ainsi déjà depuis dix ans, ne prenant que du pain et 
» de l’eau, deux fois par jour. Je me lève au premier chant des 
» coqs, je fais des génuflexions et je prie devant les saintes images 
» avec sept cierges allumés. Lorsque, pendant la journée, je fais 
» le tour de la forêt, je porte sur mon corps nu des chaînes de fer, 
» pesant dix kilos. Je ne gronde jamais, je ne bois ni vin ni bière, 
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* » je ne fume pas et je ne connais pas les femmes. D'abord, cette 
» vie me plaisait, mais ces derniers temps différentes réflexions me 
» viennent à l'esprit. Dieu sait si je pourrai racheter mes péchés 
» de cette façon ? Et tout ce qui est écrit dans les livres, est-ce 
» vrai ? Comment un mort peut-il ressusciter ? V a-t-il vraiment 
» un enfer ? Personne n’est revenu de l’au-delà. Après qu’un hom- 
» me est mort et tombé en putréfaction, que sait-on de lui ? 
» Les livres sont peut-être écrits par des prêtres, des seigneurs et 
» des chefs, pour nous faire peur, à nous autres imbéciles et pour 
» nous forcer à vivre selon la morale. Et si nous nous tourmen- 
» tions en vain, renonçant à tout plaisir ? S'il n’y avait point 
» d’autre vie, quoi alors? N'est-ce pas mieux de jouir d’un bien- 
» être ici-bas, sur terre ? De pareilles idées me tourmentent sou- 
» vent et je ne sais pas si un jour je ne reprendrai pas mon an- 
» cien métier. » 

Je l’écoutais, tout en le plaignant et je pensais en moi-même : 
on dit qu'il n’y a que les savants et les rusés qui sont libre-penseurs 
et qui ne croient à rien ! Mais non : même un des nôtres, un simple 
paysan, peut tomber dans l’incrédulité. Le royaume des ténèbres 
ouvre ses portes à tout le monde et s'empare peut-être plus 
facilement des simples. Il faut donc s’armer autant que possible 
de la parole de Dieu, contre l'ennemi de nos âmes et y puiser de 
la force. Afin de fortifier autant que possible la foi de ce frère, 
je tirai de ma poche «l'Amour de la vertu», j'y trouvaile chapitre 
109 d'Isiche, je lui en fis la lecture et je commençaiï à lui prouver 
qu'il était inutile et vain de s'abstenir des péchés, seulement par 
crainte des tortures de l’enfer ; que l’âme ne pouvait se libérer 
de ses péchés que par la conservation de sa raison et par la puri- 
fication de son cœur, et cela ne peut être obtenu qu’à l’aide d’un 
recueillement intérieur. Celui qui fait de bonnes actions par 
crainte de l'enfer suit, selon les saints Pères, la voie de l'esclavage, 
celui qui le fait pour en être récompensé du royaume du ciel suit 
le chemin des mercenaires. Mais Dieu veut que nous allions vers 
lui, comme les fils vont vers leur père ; il veut que nous nous con- 
duisions honorablement par amour et par respect pour lui, que 
nous soyons heureux, en nous unissant à lui dans une union bien- 
heureuse de l'esprit et du cœur. Quelles que soient les tortures 
corporelles que tu t’imposes, tu n y trouveras jamais la paix et, si 


» 
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tu n'as pas Dieu dans ton esprit et la prière incessante de Jésus 
dans ton cœur, tu retomberas toujours, au moindre prétexte, 
dans le péché. Tu peux si bien la faire ici, cette prière, dans cette 
solitude, et tu goûteras bientôt la paix. Aucune pensée athée ne 
pourra alors t’atteindre et la vraie foi te sera révélée dans ton 
amour pour Jésus-Christ. Tu comprendras alors comment res- 
susciteront les morts et le Dernier Jugement t’apparaîtra alors 
sous son véritable aspect. Tu sentiras dans ton cœur une telle 
légèreté, une telle béatitude, que tu en seras toi-même étonné. 
Rien ne t’affligera plus et ne t’empêchera plus dans ta vie pieuse. 

Je lui expliquai ensuite, comme je le pouvais, comment il fallait 
commencer et continuer la prière de Jésus et comment la parole 
de Dieu et des saints Pères nous l’enseigne. Il consentit à tout 
et me sembla calmé. Après cela, je me séparai de lui et j’entrai 
dans la hutte qui m'était donnée. 

Mon Dieu, que j'étais ravi, tranquille et heureux, lorsque je 
franchis le seuil de cette hutte ! Elle me sembla un château royal, 
plein de joies et de délices ! Je remerciai Dieu avec des larmes de 
ravissement et je me dis à moi-même : ici, dans ce calme et dans 
ce silence, je puis accomplir mon œuvre et implorer Dieu pour 
qu'Il m'éclaire. Je relus «l’Amour de la vertu » avec attention et 
avec application, du commencement jusqu’à la fin et je vis claire- 
ment quelle sagesse, quelle sainteté et quelle profondeur conte- 
nait ce livre ! Cependant, on y parlait de tant de choses et il s’y 
trouvait des exhortations si multiples des saints Pères, que jene 
pus ni bien saisir le tout, ni déchiffrer ce qui se rapportait surtout 
au recueillement intérieur du cœur continuel et efficace ni ce que 
je voulais surtout m’approprier. Je pensais aux paroles de l’Apô- 
tre : «Aspirez aux dons supérieurs » (1), « N’éteignez pas l’es- 
prit » (2), et je me décidai à prier Dieu, jusqu’à ce qu’il daignât me 
donner un éclaircissement. Pendant vingt-quatre heures, je ne fis 
pas autre chose que de prier sans m'’arrêter un seul instant. Mes 
pensées se calmèrent enfin et je m'endormis. Et alors, je rêvai que 
j'étais dans la cellule de mon défunt vieillard et qu’il m’expli- 
quait «l'Amour de la vertu» : «C’est un livre plein de sagesse, un 


(1) I Corinth., 12, 31. 
(2) I Thessal., 5, 19, 
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» réservoir mystérieux qui contient l'explication des jugements 
» secrets de Dieu. Ce n’est pas à tout le monde qu’il est compré- 
» hensible, mais pour chacun il contient des indications qui lui 
» sont nécessaires ; pour les sages, des indications sages et pour 
» les simples d'esprit, des indications simples. C’est pourquoi, nous 
» autres simples, nous ne devons pas lire les chapitres comme ils 
» sont disposés dans le livre. C’est là l’ordre des instruits en Dieu. 
» Mais pour les ignorants qui, cependant, veulent apprendre dans 
» ce livre la prière intérieure, un autre ordre est nécessaire. » 

Il me nomma alors parmi les écritures, celles que je devais sur- 
tout lire ; car elles contenaient les explications les plus complètes 
et les plus nécessaires et qu’en outre elles étaient à la portée de 
tout le monde. Il me nomma ensuite la cinquième œuvre du 
saint Patriarche Caïllixte de Constantinople et je rêvai que je 
tenais le livre entre mes mains et que je m’efforçais d'y trouver 
cette œuvre, mais que je n'y réussissais pas. Alors, le vieillard 
tourna lui-même quelques pages et dit : « Voici! Je vais te le 
marquer. » Il ramassa par terre un morceau de charbon et fit un 
trait au bord de la page. J'écoutai attentivement le vieillard et 
je tâchai d'imprimer mot pour mot ce qu'il disait dans ma 
mémoire. Lorsque je m’éveillai, il faisait encore sombre. Je conti- 
tinuai à rester coucher et je répétai dans mes pensées mon rêve 
et tout ce que m'avait dit le vieillard. Ensuite je pensai : Dieu 
sait si c’est l’âme du défunt vieillard qui m'est apparue ou si 
ce n’était qu'une image, évoquée par mes sens, puisque je pense 
si souvent à mon livre, «l'Amour de la vertu», et à mon vieillard ? 
Sur ce, je me levai, car il faisait déjà jour, et que vis-je ? Sur une 
pierre qui, dans ma hutte, me servait de table — le livre déplié 
juste à la page que m'avait indiquée le vieillard, et — à la marge 
— un trait de charbon, tout comme dans mon rêve ; le morceau 
de charbon était posé auprès du livre. 

Je regardais et je m’étonnais car, je savais pour sûr que, la veille 
au soir, le livre n’y était pas, qu’il était fermé et posé sous mon 
chevet et aussi qu'auparavant il n’y avait aucun signe là où je 
voyais le trait de charbon. Ce signe me persuada de la vérité de 
mon rêve et de l’état bienheureux de mon vénérable maître, du 
vieux moine. Je me mis à lire «l’Amour de la vertu» dans l’ordre 
prescrit par mon vieillard. Je lus une fois, deux fois et mon âme 
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s’enflamma du désir d'appliquer à la pratique ce que j'avais lu. 
Je compris clairement ce qu'était la prière intérieure, comment on 
pouvait l'obtenir, quels en étaient les fruits, comment elle rem- 
plissait de béatitude le corps et l’âme et comment on pouvait 
distinguer si cela venait de Dieu, de la nature ou de la tentation. 

Donc, je commençai, comme nous l'enseigne Siméon, le Nou- 
veau Théologien, à regarder dans mon cœur. Les yeux fermés, 
concentrant toutes les forces de mon imagination, je dirigeai vers 
le cœur mon regard spirituel. Je tâchai de me le représenter du 
côté gauche de ma poitrine et d'écouter attentivement ses batte- 
ments. Jele fis plusieurs fois par jour, pendant une demi-heure et, 
au commencement, je n’éprouvai rien d'autre qu'un sentiment 
d’obscurité. Mais, peu à peu, au bout d’un temps assez court, 
je pus me représenter mon cœur et ses mouvements et, à l’aide 
de mon haleine, je pus y introduire et en extraire la prière de Jésus, 
ainsi que nous l’enseignent les saints : Grégoire, Callixte et Ignace. 
En aspirant l'air, je regardais en esprit dans mon cœur et je disais : 
«Seigneur Jésus-Christ. » En exhalant, je disais : « Ayez pitié de 
moi. » Je le répétai plusieurs fois par jour, d’abord pendant une 
heure, ensuite pendant quelques heures et à la fin presque pen- 
dant toute la journée. Si cela me devenait difficile, si je me sentais 
envahi par la paresse ou par le doute, je prenais vite «l’ Amour de 
la vertu», jerelisais les endroits dans lesquels il était traité de la 
prière intérieure et je ressentais de nouveau l'envie et le zèle de 
la priére. 

Au bout d’à peu près trois semaines, je ressentis dans mon cœur 
une certaine douleur accompagnée, cependant, d’une chaleur et 
d’une joie extrêmement agréables. Cela me donna encore plus 
d'envie et d’inclination pour la prière ; toutes mes pensées en 
étaient saturées, j'éprouvais le sentiment d’une grande joie et 
d’une grande libération de tout fardeau, de sorte que j'étais 
comme transformé et comme ravi. Je ressentais un ardent amour 
pour Jésus-Christ et pour toute la création de Dieu. Mes yeux 
se mouillaient de larmes, de larmes de reconnaissance envers 
Dieu, si miséricordieux pour moi, pécheur non repenti. Ma faible 
raison s'éclaira à un tel point que je pus comprendre et con- 
templer des choses, auxquelles auparavant je n’osais même pas 
rêver. Parfois, la sensation d’une bienheureuse chaleur cordiale 
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pénétrait tout mon être et, dans mon recueillement, je sentais 
l’'omniprésence divine. Au simple appel du nom de Jésus-Christ, 
j étais envahi d’une béatitude. Je savais à présent ce que signi- 
fient les paroles : Le Royaume de Dieu est en vous-même (1). 

Toutes ces sensations m’apprirent que la prière intérieure 
porte beaucoup de fruits : un salutaire amour pour Dieu, une 
paix intérieure, un ravissement de l’esprit, la pureté des pensées, 
la légèreté et la vigueur de tous les membres, un bien-être général, 
l’insensibilité des maladies et des chagrins, une nouvelle force 
du raisonnement, une nouvelle compréhension de l’Écriture 
Sainte ; l'intelligence du langage de toutes les créatures, l’exclu- 
sion de toute vanité, une conception nouvelle de la sainteté de la 
vie intérieure et enfin la certitude de la proximité de Dieu et 
de son amour pour tous. 

Après avoir passé cinq mois dans un pareil recueillement et 
dans des sensations aussi bienheureuses, je m'’habituai complè- 
tement à la prière, je ne l’omettais jamais ; je la sentais résonner 
incessamment et comme d'elle-même au dedans de mon être et 
au dedans de mon cœur, non seulement lorsque je veillais, mais 
même pendant mon sommeil, sans s’interrompre, ne fût-ce que 
pour un seul instant, quoi que je fisse ou quoi que je m’apprêtasse 
à faire. Mon âme rendait continuellement grâces à Dieu et mon 
cœur se fondait en une joie infinie. « Que tes œuvres sont nom- 
breuses, Jéhovah ! Tu les as toutes faites avec sagesse ; la terre 
est remplie de tes biens. » (2) 


* 
* * 


Beaucoup d'événements, beaucoup d'accidents étranges m'ac: 
compagnèrent pendant mon chemin. Ainsi, par exemple, un soir 
que je traversais un bois, en me dirigeant vers un village, où je 
devais passer la nuit, je fus attaqué par un loup. N'ayant entre 
mes mains que le chapelet de mon vieillard, j'en frappai la bête. 
Le chapelet s’enroula autour de son cou, le loup me l’arracha des 
mains et sauta de côté, mais immédiatement s’embrouilla dans 


(HNEUC 1727 
(2) Ps. 103, 24. 
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un buisson d’épines, dont il ne pouvait se dégager, car le chapelet 
lui serrait la gorge. Je me signai et j’avançai pour délivrer le 
loup, surtout parce que je craignais qu'il ne s’échappât de lui- 
même et qu’il ne s'enfuit, en emportant mon chapelet. Et, en 
effet, aussitôt que je touchai le chapelet, le loup le brisa et 
s'enfuit. Je rendis grâces à Dieu, tout en pensant à mon défunt 
maître et j'arrivai sain et sauf au village, où il me fut permis de 
passer la nuit, dans une auberge. Deux hommes, l'un vieux, l’au- 
tre très fort et d'âge moyen, y étaient assis à une table, prenant 
le thé. Je priai l’hôtesse de me prêter une aiguille et du fil, je 
m'approchai de la lumière et je me mis à raccommoder mon 
chapelet déchiré. Le plus jeune des deux hommes (il était le clerc 
du village), me dit en plaisantant : (Tu as probablement prié 
si longtemps que ton chapelet s’est déchiré ? » 

Je répondis : « Ce n’est pas moi qui l'ai déchiré, c'est un 
loup. 

— Comment ça, un loup ? Les loups prient donc aussi ? » 

Je racontai ce qui m'était arrivé et pourquoi ce chapelet 
m'était si cher. 

Le clerc se mit à rire et dit : «Il vous arrive partout des mi- 
racles, à vous autres, soi-disant saints ! C’est tout à fait naturel 
que le loup se soit effrayé, en sentant quelque chose s’enrouler 
autour de son cou et qu'ensuite il s'embrouillat dans un buis- 
son. Tout cela arrive bien souvent. » 

Mais le vieux, qui était un maître d'école, répliqua : « Ne 
tirez pas des conclusions trop rapides ! Moi, j’entrevois, dans 
cet incident, la révélation du monde visible et du monde invi- 
sible. Vous savez bien que, lorsque notre père Adam était 
innocent et saint, tous les animaux lui étaient subordonnés et 
se tenaient doucement auprès de lui, pendant qu'il leur don- 
nait des noms. Le vieillard, à qui appartenait le chapelet, était 
un saint. Or, que signifie être saint ? Pour nous autres, 
pécheurs, cela signifie le retour à l’état primitif de l'innocence, 
car lorsque l’âme est sainte, le corps aussi devient saint. Le 
chapelet du saint, qui se trouvait toujours entre ses mains, 
pouvait contenir la force du premier homme avant sa chute. Les 
bêtes sont sensibles à cette force, jusqu’à présent. 

— Vous autres, savants, vous parlez de toutes sortes de forces, 
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de toute espèce de sagesse, dit le clerc, mais des simples com- 
me nous, ne connaissent qu'une chose : un bon verre d’eau- 
de-vie versé dans la gorge ! Et il nous donne la force qui nous 
est nécessaire. » 

Cela disant, il se dirigea vers le buffet, qui renfermait l’eau-de- 
vie. 

« C’est vous que cela regarde, » conclut brièvement le maître 
d'école. 

Comme ses paroles m'avaient plu, je lui contai l'apparition 
de mon vieillard, pendant mon sommeil et la marque de charbon 
qu'il avait laissée, à la marge de mon livre. Le clerc, étendu sur 
un banc, murmura quelque chose entre ses dents, se moquant 
de mes paroles, et, à la fin, s’endormit. Et moi, je tirai de ma 
poche mon livre et je montrai au maître d’école la marque au 
charbon, en lui disant : «Ce qui m'étonne, c'est comment un 
esprit sans corps ait pu ramasser un morceau de charbon et 
écrire ? 

— Je puis te l'expliquer, répliqua le maître d'école. Lors- 
que les esprits apparaissent sous une forme corporelle, ils em- 
pruntent à l'air et à l’éther un corps palpable, qu'ils rendent 
ensuite de nouveau aux éléments. Et de même que l’air possède 
une force de tension, qui lui permet d’avancer et de reculer, 
l'âme, revêtue de cette force, peut aussi faire différentes choses.» 

Il examina ensuite mon livre et me dit qu’il n’en avait jamais 
vu de pareil. Je lui dis qu'il contenait la doctrine de la prière 
intérieure, exposée par 25 saints Pères et il répliqua qu'ilen savait 
aussi quelque chose. 

Je m'inclinai devant lui, jusqu’à terre, et lui demandai de me 
dire quelque chose sur la prière intérieure. 

N'est-il pas écrit dans le Nouveau Testament que l’homme 
et toute la création n’obéissent pas de leur propre mouvement 
au tourment de Dieu ? Nos soupirs mystérieux, l'aspiration na- 
turelle de toutes les âmes vers Dieu, — c’est justement la prière 
intérieure. On n’a pas besoin de l’apprendre, elle est innée à 
chacun de nous ! 

« Mais comment faire pour la découvrir en soi-même, pour 
la sentir en son cœur, pour la comprendre par sa raison, pour la 
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reconnaître par sa volonté, pour en éprouver le bonheur et l'éclair- 
cissement et arriver ainsi à son salut ? — demandai-je. 

— Je ne sais pas s’il en est écrit quelque chose dans les livres 
de théologie, dit-1l. 

— C'est ici que tout cela est expliqué, » lui répondis-je, en 
lui montrant de nouveau mon livre. Le maître d'école en exa- 
mina le titre et dit qu’il s’en ferait venir un de Tobolsk. 

Après cela, nous nous séparâmes. Je remerciai Dieu pour l’en- 
tretien avec le maître d’école et je le priai que le clerc, à son 
tour, pût trouver son salut. 

Une autre fois, — c'était au printemps, — je traversai un 
village, où je trouvai asile chez un prêtre. C'était un homme bon, 
n'ayant pas de famille, et je passai trois jours chez lui. A la fin, 
il me dit : «Reste ici, je t’entretiendrai. J'ai besoin d’un homme 
de confiance, car, tu vois, nous sommes en train de bâtir ici, 
auprès de la vieille chapelle en bois, une église en pierreet il nous 
faut quelqu’un de consciencieux, pour surveiller la construction 
et pour faire la collecte dans la chapelle. C’est précisément quel- 
que chose pour toi : tu seras seul dans la petite chambre du be- 
deau, auprès de la vieille chapelle, jusqu’à la fin de la construc- 
tion et tu pourras prier toujours. » 

Je refusai longtemps, mais enfin je dus céder aux instances 
du bon prêtre et je m'installai dans le village, jusqu’à la fin 
de l’automne. 

Au commencement, je m'y sentis à mon aise ; mais bientôt 
beaucoup de gens vinrent à la chapelle, surtout les dimanches 
et les jours de fête ; les uns, pour prier ; les autres, par curiosité ; 
d’autres enfin, — un peu pour voler quelque chose du plateau 
de la collecte. Comme, tous les soirs, je lisais ma Bible et mon 
«Amour de la vertu», quelques-uns entamaient des conversations. 
là-dessus ou me priaient de lire à haute voix. Au bout de quelque 
temps, je m'aperçus qu’une jeune fille du village venait souvent 
à la chapelle, pour y prier. Ecoutant ses chuchotements, je com- 
pris qu’elle disait des prières inconnues ou bien qu’elle répétait 
faussement les prières ordinaires. Je l’interrogeai. Elle me confia 
que sa mère était orthodoxe, mais que son père appartenait 
à la secte de ceux qui ne reconnaissent aucun clergé. Je lui 
enseignai alors les termes exacts de la prière du Seigneur et de 
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J’'Ave Maria et lui donnai le conseil de répéter, aussi souvent 
que possible, la prière de Jésus, car cela lui apporterait le salut. 
La jeune fille obéit et fit humblement ce que je lui enseignais. 
Au bout de quelque temps, elle me conta qu’elle s'était telle- 
ment habituée à la prière qu’elle s’y sentait constamment attirée, 
qu'elle ne voulait jamais cesser d'appeler le nom de Jésus et que, 
longtemps après, elle en éprouvait une joie et une satisfaction. 

L'été touchait à sa fin. Beaucoup de gens venaient me trouver, 
non seulement pour prier et pour lire, maïs aussi pour me deman- 
der conseil, à cause de leurs ennuis, même à cause de leurs pertes, 
par exemple s'ils étaient volés, comme s’ils me tenaient pour un 
sorcier !!! La jeune fille dont je fais mention, accourut aussi un 
jour, tout éplorée, ne sachant que faire, en proie à un grand cha- 
grin et à un grand doute. Son père voulait la faire épouser par 
un corréligionnaire, et ils devaient être mariés non pas par un 
prêtre, mais par un simple paysan de la même secte. Mais alors, 
ce ne serait donc pas un mariage, ce ne serait qu'une impu- 
dicité, disait la jeune fille. Elle se proposait de fuir, maïs je lui 
dis : « Où iras-tu ? On va, pour sûr, te retrouver, et, sans pas- 
seport, tu ne pourras vivre nulle part. Il vaut mieux prier Dieu 
qu'il détourne ton père de son intention et qu’il préserve ton 
âme du péché. Ce sera bien plus sûr que la fuite. » 

Ainsi, se passait le temps. Tout ce bruit commençait à m’en- 
nuyer. Je me décidai à quitter la chapelle et à reprendre 
mon pèlerinage. Je le confiai au prêtre et je lui dis: « J'ai 
accepté votre invitation, j'ai passé ici tout l’été. Laissez-moi 
m'en aller et bénissez mon chemin solitaire ». Mais le prêtre 
m'’exhortait à rester encore : « Qui est-ce qui t'empêche de prier 
ici autant que tu voudras, jour et nuit ? Tu as un gîte, tu as ton 
pain quotidien, tu nous es utile, tu n’entames pas de vains bavar- 
dages avec les gens qui viennent ici, tu apportes du profit à 
l’église, tout cela a plus de mérite devant Dieu que ta prière 
solitaire, Pourquoi veux-tu toujours être seul ? La prière en 
commun est plus agréable. Dieu n’a pas créé l’homme, pour qu'il 
ne pense qu’à lui-même, mais pour que les hommes s’entr'aident 
et se conduisent mutuellement vers le salut, chacun d’après ses 
forces. Pense aux Saints et aux Pères de l’Église! Ils ont travaillé 
jour et nuit, ils ont pris soin de l'Eglise, ils ont prêché ! » 
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«Chacun, répliquai-je, a sa propre vocation, pour laquelle 
il est doué. Vous avez raison, vénérable Père ! Il y a beaucoup 
de prédicateurs, mais aussi beaucoup d’ermites ! Chacun fait ce 
qu’il peut, en pensant que Dieu lui-même lui indique la voie 
de son salut. 

Comment m’expliquerez-vous que beaucoup de saints renon- 
çaient à leur dignité d'évêque ou de prêtre, à l'administration 
d’un monastère et se rendaient dans les déserts, pour éviter la 
tentation ? Ne croyez-vous donc pas aux paroles de Jésus-Christ : 
«Que sert à un homme de gagner le monde entier, s’il vient à 
perdre son âme ? » (1) 

— Mais ceux-la, ce sont des saints ! dit le prêtre. 

— Eh bien, puisque même les saints craignaïient que la société 
des hommes ne nuisît à leur âme, que dois-je faire, moi, pauvre 
pécheur ? » 

De cette manière, je pris congé de mon bon prêtre et il me lais- 
sa partir amicalement. 

A dix kilomètres, je fis halte, pour passer la nuit, dans un 
village. J'y trouvai un agonisant et je conseillai aux paysans de 
faire venir un prêtre, pour lui administrer les saints Sacrements. 
Moi-même, je restai dans la maison, voulant assister à la commu- 
nionet prier. Pendant que j'attendais le prêtre, auprès dela porte, 
je vis tout à coup arriver, en courant, la jeune fille qui priait tou- 
jours dans la chapelle. Les fiançailles étaient fixées pour le 
lendemain et elle s’enfuyait. Elle me supplia : 

« Laisse-moi aller avec toi et conduis-moi dans un couvent ! 
Je ne veux pas me marier, je veux prendre le voile et prier Jésus- 
Christ. Si c’est toi qui m'emmènes, je serai acceptée ! » 

Je lui dis : « Comment puis-je te permettre de venir avec moi ? 
Je ne connais aucun couvent et, comme tu n’as point de passe- 
port, tu ne seras acceptée nulle part. Où que tu aïlles, on te 
trouvera partout, on te fera revenir et tu seras, par-dessus tout, 
sévèrement punie pour ton escapade. Reviens à la maison et prie 
Dieu ! Si tu ne veux pas te marier, dis que tu es malade. C’est 
un prétexte innocent et beaucoup de saintes firent ainsi, pour le 
salut de leur âme. » 


(1) Matth. 16, 26. 
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Notre entretien n’était pas encore terminé, que nous vimes 
arriver quatre hommes, avec une voiture à deux chevaux. Ils 
s’emparèrent de la jeune fille et l’un d’eux partit avec elle, au 
grand trot, tandis que les trois autres me lièrent les mains et me 
forcèrent de revenir avec eux au village, où j'avais passé l'été. 
Lorsque je me révoltai et que je voulus m'expliquer, ils ne firent 
que crier : « Nous allons te montrer, vaurien, comme on séduit 
les jeunes filles ! » 

Ils m'emmenèrent à l'office du village, me mirent les menot- 
tes et m'abandonnèrent jusqu’au matin, où ils se proposaient 
de me juger, dans une baraque. Le prêtre, ayant appris que 
j'étais arrêté, me visita, m'apporta un souper, me consola et me 
promit d’intercéder pour moi. Mais le juge du pays n’arriva que 
le lendemain soir et très tard. Il fit rassembler les paysans et 
me fitamener devant lui. Ilétait visiblement échauffé. Sans même 
se donner la peine d’ôter son chapeau, il cria, assis à sa table, 


au père de la jeune fille : 
— Eh bien, ta fille, en s'enfuyant, t’a-t-elle volé quelque 


chose ? 

— Non, monsieur, rien, répondit l’autre. 

— Et a-t-elle fait quelque chose de mauvais avec ce fou-là ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, prends ta fille et fais-en ce que tu voudras. Quant à 
celui-ci, il sera puni demain et je lerenverrai, en luirecommandant 
strictement de ne jamais remettre les pieds ici. Est-ce juste ? » 

Et il se leva, pour aller dormir. Quant à moi, je fus ramené 
dans ma prison. 

A la pointe du jour, deux hommes de la police rurale arrivèrent. 
Ils me fouettèrent avec des verges et me chassèrent. Je m'en 
allai, en rendant grâces à Dieu, qui me permit de souffrir en son 
nom. J'en fus consolé et ma prière intérieure n’en devint que plus 
chaleureuse. J’éprouvai la sensation que tous ces événements 
n'avaient, comme qui dirait, aucun rapport à moi, je ne les obser- 
vais que de loin. Même pendant que l’on me frappait au plus fort, 
je pouvais le supporter bravement, car la prière ne cessait point 
de résonner dans mon cœur, elle me rendait heureux et me lais- 
sait insensible à tout le reste. 

Après avoir parcouru à peu près quatre kilomètres, je rencon- 
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trai la mère de la jeune fille, qui revenait du marché, avec des 
emplettes. M’'ayant aperçu, elle me cria: «Sais-tu que notre 
fiancé a renoncé à sa demande ? Il s’est offensé de ce que notre 
fille ait voulu s'enfuir loin de lui. » — Elle me donna du pain et 
des galettes et je continuai mon chemin. 

Le temps étant sec, je ne voulus pas passer la nuit dans un 
village. Je m’approchai d’un tas de foin et je me couchai dessus. 

Je rêvai que je continuais mon chemin, en lisant un chapitre 
de S. Antoine, dans «l'Amour de la vertu». Tout à coup, mon 
vieillard me rattrape et me dit : « Tu ne lis pas ce que tu dois 
lire ! Regarde ceci : « Un maître doit parfois supporter des igno- 
minies et des souffrances, par amour pour ses élèves. » Et encore : 
« Ceux qui prient beaucoup seront visités par les tentations les 
plus terribles et les plus cruelles. » Puis, il dit : « Sois persévérant, 
ne t’afflige pas et souviens-toi des paroles de l’apôtre : « Vous, 
mes petits enfants, vous les avez vaincues (les tentations), parce 
que Celui qui est en vous est plus grand que celui qui est dans 
le monde. » (1) 

Tu as donc fait l'expérience sur ta propre personne qu'aucune 
tentation ne t’arrive qui dépasse les forces humaines selon la 
parole divine : « Dieu fera de telle sorte que vous puissiez la 
vaincre. » (2) 

Car Dieu fortifiait et éclairait non seulement tous ceux qui 
passaient leur vie à prier incessamment, mais aussi, par amour 
pour eux, ceux qu'ils instruisaient ; saint Grégoire de Thessalo- 
nique dit : «(Nous devons non seulement prier incessamment nous- 
mêmes, selon le commandement de Dieu, mais en instruire aussi 
tous ceux que nous connaissons : moines et laïcs, sages et sim- 
ples, femmes et enfants. » S. Callixte dit de même : « L'action 
spirituelle, la prière intérieure, la compréhension par la contem- 
plation, tous les moyens d'élever notre âme, nous devons non 
seulement les conserver dans notre propre raison, nous devons 
les décrire et conserver ces écrits, nous devons les annoncer ora- 
lement, par amour pour tous et pour le salut de tous. La parole 
de Dieu dit : «Il faut seulement faire tout son possible pour se 


PUIS Jeu 
(2) I Corinth. to, 13. 
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préserver de la vanité et pour se garder bien de semer au vent la 
doctrine divine. » (x) 

Eveillé, je sentis dans mon cœur une grande joie et dans mon 
âme, une grande fermeté. Et j’allai plus loin. 

Je voudrais citer encore un incident, arrivé beaucoup plus 
tard. 

Un jour, c'était le 24 mars, je sentis un désir ardent de com- 
munier le lendemain, fête de l’Annonciation. Une église se trou- 
vait à trente kilomètres. Pour y arriver aux matines, je dusmar- 
cher le reste de la journée et toutel a nuit. Le temps était affreux, 
il pleuvait et il neigeait tour à tour, un vent glacial mugissait à 
travers la forêt. Je dus traverser un ruisseau. Juste au moment 
où j'arrivai au milieu, la glace se rompit sous moi et je plongeai 
dans l’eau froide, jusqu’à la ceinture. Arrivé à l’église tout mouil- 
lé, j'y restai debout, au moins pendant cinq heures et, par la 
grâce de Dieu, j'eus le bonheur de communier. Afin de pouvoir 
passer la journée tranquillement et sans être dérangé, je priai 
le bedeau de m'accepter dans sa chambrette, jusqu’au matin 
suivant. Toute la journée se passa pour moi dans une joie indi- 
cible et dans un ravissement complet ; couché sur des planches, 
dans cette chambre non chauffée, je m'y sentais comme dans 
la tente d'Abraham. La prière résonnait en moi; l’amour du 
Christ et de la Sainte Vierge embrasait mon cœur et remplissait 
mon âme d’un transport de béatitude. Mais, pendant la nuit, 
je sentis une grande douleur dans mes jambes et ce n’est qu’alors 
que je m’aperçus qu’elles étaient complètement mouillées. N'y 
faisant pas attention, je continuai à prier et le mal ne se fit pas 
sentir. Mais lorsque, le matin, je voulus me lever, mes jambes ne 
remuaient plus. Toute la journée, je restai immobile, dans la 
chambre du bedeau. Alors il voulut me congédier et dit : «Que 
vais-je faire, si tu meurs ici ? » À grand’peine, je me traînai sur 
mes bras, hors de la chambre, pour m’étendre à la porte de l’église. 
Je restai ainsi, pendant deux jours. Les passants ne prenaient 
aucun intérêt à moi, malgré toutes mes lamentations. Enfin, arriva 
un paysan, qui s’assit à côté de moi et qui me dit : «Que me donne- 
ras-tu, si je te guéris ? J'ai eu la même chose et je sais comment 


cela se traite. 


(1) Paraboles, 18, 19. 
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— Je ne puis rien te donner, lui répondis-je. 

— Comment cela ? Et qu’as-tu donc dans ton sac ? 

— Du pain, du sel et deux livres. 

— Pourrais-tu travailler pour moi, après être guéri ? 

— Je ne pourrai non plus pas le faire : un de mes bras est 
paralysé, et l’autre n’est pas assez fort. 

— Que peux-tu donc faire ? 

— Je ne puis que lire et écrire. 

— C'est bien! Instruis mon fils. Il sait lire un peu, mais 
je voudrais qu’il apprît à écrire et on me demande pour cela 
vingt roubles, c’est trop cher. » 

Je donnai mon consentement. Alors, le paysan et le bedeau 
m'emportèrent et me déposèrent dans une vieille baraque vide, 
qui servait aux bains, dans la cour du paysan. Le paysan ramassa 
à peu près un kilo de vieux os de bêtes et de volaille, les lava, 
les écrasa, les posa dans une chaudière recouverte d’un couvercle 
à petites fentes et renversa cette chaudière par-dessus un pot vi- 
de, à moitié enfoncé dans la terre. Il enduisit ensuite la chau- 
dière d’une épaisse couche de terre glaise et l’entoura de bois sec, 
qu'il allumaetqu'iltit brûler, pendant vingt-quatre heures. En- 
suite, il retira le pot de dessous la chaudière. Il se trouva qu’il 
contenait à peu près un demi-litre d’épaisse matière liquide rou- 
geâtre, huileuse et exhalant une forte odeur ; elle s'était écoulée 
par la fente du couvercle de la chaudière. Quant aux vieux os noirs 
et pourris, ils étaient devenus propres et blancs, comme dela nacre. 
Je frictionnai avec cet onguent mes jambes, cinq fois par jour. 
Dès le lendemain, je pus remuer les doigts de pieds ; le troisième 
jour, je pliai les jambes ; le cinquième, je me sentis en état de me 
lever et de traverser lentement la cour, appuyé sur un bâton ;au 
bout d’une semaine, j'étais complètement guéri. J'en rendis 
grâces à Dieu et je me dis en moi-même : « Quelle sagesse étends- 
tu, Ô Créateur, par dessus toutes les choses ! De vieux ossements 
pourris, presque tombés en poussière, renferment cependant une 
force vitale; on en extrait de la couleur, de l’odeur et de la gué- 
rison pour des membres malades, presque atrophiés. N'est-ce 
pas un témoignage de la future résurrection de nos corps ? Si je 
pouvais montrer cela au garde forestier, chez lequel j'avais habité 
et qui doutait de la résurrection de toutes les créatures ! » 
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Aussitôt que je fus guéri, je commençai mes leçons avec le 
petit. Sans autres préliminaires, je lui fis copier toutesleslettres, 
en les reproduisant soigneusement. L'enfant, qui était au service 
d’un intendant de propriété, n’était libre que depuis la pointe 
du jour jusqu’à la messe, pendant que l’intendant dormait. Il 
venait alors chez moi. Il était bien doué et bientôt il put écrire 
passablement. L’intendant s’en aperçut et lui demanda qui lui 
donnait des leçons. 

« Un pèlerin au bras paralysé qui habite notre vieux bain, » 
répondit-il. L’intendant, qui était Polonais, fut intéressé et, un 
jour, vint me voir, juste au moment où je lisais «l'Amour de la 
vertu ». 

« Ah ! dit-il, j'ai déjà vu une fois ce livre, chez notre prêtre, 
à Wilna. On dit qu'il contient des tours étranges, que les moines 
grecs ont appris aux Indes et à Buchara. Il y a, dans ces pays, des 
fanatiques qui se gonflent et qui attendent, jusqu’à ce qu’ils 
commencent à éprouver dans leur cœur une espèce de chatouil- 
lement. Ils prennent cette sensation naturelle pour un recueille- 
ment du cœur, envoyé de Dieu. Pour remplir notre devoir envers 
Dieu, nous n’avons qu’à répéter tous les jours le « Notre Père » 
comme nous l’a enseigné Jésus-Christ. C’est tout à fait suffisant, 
et nous n'avons pas besoin de répéter constamment la même 
chose, c’est à en devenir fou. 

— Ne croyez pas cela de ce livre, Monsieur, répondis-je. Ce ne 
sont pas de simples moines grecs qui l’ont composé, mais de 
grands saints, qui sont vénérés aussi par votre Église: Antoine 
le Grand, Macaire le Grand, Jean Chrysostome et autres. C'est 
à eux que les moines de l'Inde et de Buchara ont emprunté ce 
qui concerne la prière, mais ils y ont tout changé et défiguré, 
comme me l'avait expliqué mon vieux maître. Quant à «l'Amour 
de la vertu», toutes les indications y sont puisées à la Sainte 
Écriture, et Jésus-Christ lui-même, qui nous a appris à réciter le 
«Notre Père», dit aussi : «Tu aimerasle Seigneur ton Dieu de tout 
ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. » (1) « Veillez et 
priez, car vous ne savez pas quand ce sera le moment.» (2) 


(x) Matth. 22, 37. 
(2) Marc, 13, 33. 
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« Demeurez en moi et moi en vous. Comme le sarment ne peut 
de lui-même porter du fruit, s’il ne demeure uni à la vigne, 
ainsi vous ne le pouvez non plus, si vous ne demeurez en moi. » (1) 

Aussi, le témoignage de David dans le Psaume (Ps. 33.) : « Man- 
gez et voyez quele Seigneur est bon,»les saints Pères l'expliquent 
de la façon suivante : le chrétien, coûte que coûte, doit obtenir le 
ravissement de ia prière et chercher continuellement dans la prière 
secours et consolation, et non pas se contenter de réciter le « No- 
tre Père » une fois par jour. Je lui lus le passage du livre, où il 
est écrit que les Saints réprimandent ceux quin’apprennent pas la 
bienheureuse prière intérieure et qui ne croient pas nécessaire de 
l’apprendre : premièrement, ils contredisent ainsi les Écritures 
inspirées de Dieu ; secondement, ils ne peuvent se faire aucune 
idée sur un état d'âme plus élevé et plus parfait ; ils ne veulent se 
contenter que de vertus extérieures, ne connaissant ni la faim, ni 
la soif de la vérité, de la justice, de la béatitude, de la joie 
dans le Seigneur. Avec cela, ils apprécient parfois trop leurs 
vertus extérieures et tombent ainsi dans l’orgueil et dans la 
séduction. 

— Tu me lis là quelque chose de bien sublime, me dit l’inten- 
dant, nous autres, laïcs et hommes du monde, loin de l’obtenir, 
nous ne pouvons pas même le comprendre. 

— Eh bien ! je puis vous lire quelque chose de plus simple : 
comment les personnes pieuses, même dans la vie du monde, 
peuvent prier incessamment. » 

Et je lui lus l’article de Siméon, le Nouveau Théologien, sur 
Georges. Cela plut à l’intendant et il me pria de lui prêter mon 
livre, afin qu'il pût le lire quelquefois, à ses heures de loisir. 
Mais je ne le lui accordai que pour vingt-quatre heures, car je 
ne pouvais m'en passer plus longtemps. 

« Eh bien ! copie-moi ce que tu viens de me lire, je te le 
payerai. 

— Je n'ai pas besoin de votre argent, répliquai-je. Si Dieu 
vous enseigne de cette façon la prière intérieure, je le ferai volon- 
tiers sans cela. » 

Et je copiai avec plaisir l’article demandé. 


| (1) Jean, 15, 4. 
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L'intendant en fit la lecture à sa femme et tous les deux en 
furent contents. 

Quelquefois, ils envoyaient me chercher. J'arrivais, avec «l’A- 
mour de la vertu» et je leur faisais la lecture de quelques passages, 
pendant qu'ils prenaient le thé. 

Un jour, ils m'invitèrent à dîner. Comme on servait du poisson 
rôti, la femme de l’intendant avala une arête et se sentit étran- 
glée. Personne ne sut la soulager ; elle souffrait tellement qu’elle 
dut se mettre au lit et on envoya chercher le médecin qui se 
trouvait à vingt kilomètres. Je plaignais beaucoup la bonne 
vieille. 

Revenu chez moi, vers la nuit, aussitôt que je me fus endormi, 
j'entendis en songe la voix de mon vieillard, sans le voir cepen- 
dant. Il me disait : 

« Ton hôte t'a guéri. Pourquoi ne cherches-tu pas, à ton tour, 
à guérir la femme de l’intendant ? Dieu nous ordonne de venir 
en aide à notre prochain. 

— Je le voudrais bien, dis-je, mais comment ? Je n’en connais 
pas le moyen. 

— Voici ce que tu dois faire, me dit-il. Depuis son enfance, 
elle a le dégoût de l’huile d'olive ; rien que son odeur lui donne 
des nausées. Fais-lui en avaler une bonne cuillerée ! Elle en 
vomira, l’arête sera rendue et, en même temps, l'huile fera du bien 
à la plaie de son gosier. Elle en sera guérie. » 

Je me réveillai et j'allai aussitôt trouver l’intendant. 

Je lui répétai exactement les paroles que j'avais entendues en 
songe. 

« Que peut faire, à présent, l’huile d'olive ? dit-il. Elle râle, 
elle a la fièvre et son cœur est gonflé. 

— Cependant, puisque cela ne peut pas lui nuire, pourquoi ne 
ferions-nous pas cette expérience ? » 

Il remplit d'huile un petit verre et aussitôt qu'elle l’eût avalé 
avec grand effort, elle commença à vomir et rendit l’arête avec 
un flot de sang. Aussitôt après, elle se trouva soulagée et s’en- 
dormit profondément. Le lendemain matin, elle put s'asseoir et 
prendre le thé avec son mari. Tous les deux étaient très étonnés 
de sa guérison, surtout parce que personne, excepté eux deux, 
ne savait qu'elle ne supportait pas l'huile d'olive. Bientôt après, 


44 RÉCITS D'UN PÈLERIN RUSSE [190] 


arriva le médecin et la dame lui raconta ce qui s’était passé. Moi 
aussi, je lui racontai comment le paysan avait guéri mes jambes. 

«Ni l’un, ni l’autre ne m'étonne, dit le médecin. Ce sont les 
forces de la nature qui agissent dans les deux cas ; mais il faut 
que je note cela. » 

Et il écrivit quelque chose dans son carnet. 

Le bruit de cette guérison se propagea dans les environs et 
on me proclama thaumaturge. Des gens commencèrent à venir 
me trouver, pour me parler de leurs maladies ou de leurs affaires. 
Ils m’apportaient des cadeaux et me comblaient de louanges. 
Je supportai cela pendant une semaine, maïs ensuite, craignant 
de tomber dans la vanité et dans la distraction, je m'en allai 
clandestinement, pendant la nuit. 

En recommençant ma marche solitaire, je sentis comme un 
fardeau tomber de mes épaules, tellement j'étais soulagé. La 
prière me remplissait de plus en plus de bonheur ; un amour 
immense pour Jésus-Christ embrasait mon cœur et des courants 
_ vivifiants, illuminés d’extase, parcouraient tous mes membres. 
L'image de Jésus était tellement imprimée dans mon esprit que 
je semblais voir, comme de mes propres yeux, tous les événements 
de l'Évangile et cela m'émouvait et me réjouissait extraordinai- 
rement. 

Quelquefois, pendant trois jours, je ne voyais aucune demeure 
humaine. Je sentais alors, avec transport, que j'étais seul au 
monde ; moi, pauvre pécheur, j'étais seul devant Dieu omni- 
aimant et omnisavant. Cet isolement me rendait particulière- 
ment heureux ; je sentais alors la prière au dedans de moi beau- 
coup plus distinctement qu'au milieu des hommes. 

Enfin, j'arrivai à Irkoutsk et au sépulcre de S. Innocent. 
Alors, je me demandai : Où irai-je, à présent ? Car je ne voulais 
pas rester longtemps, dans cette grande ville si peuplée. Plongé 
dans ces réflexions, je rencontrai, dans une rue, un marchand 
qui m'arrêta et me dit : 

«Tu es sans doute un pèlerin, un errant ? Viens chez moi ! » 
Nous entrâmes dans une riche maison et il me pria de lui raconter 
qui J'étais, ce que je faisais et quelles étaient mes intentions 
ultérieures. Puis, il me conseilla : 
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« Tu dois faire un pèlerinage à Jérusalem. C’est une terre 
sainte qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 

— Je ne demande pas mieux, dis-je, mais comment faire pour 
y aller ? Je ne puis marcher que jusqu’à la mer et pour traverser 
la mer en bâteau, il faut beaucoup d'argent. 

— Si tu veux, dit le marchand, je t'en fournirai les moyens. 
J'y ai déjà envoyé un vieillard de notre ville, l’année passée. » 

Reconnaïissant, je tombai à ses pieds. Il me dit: « Je vais 
te donner une lettre pour mon fils, à Odessa. Il est en relations 
commerciales avec Constantinople. Il t’y fera embarquer sur un 
bateau et il ordonnera à ses employés de Constantinople de te 
procurer une place sur un autre bateau, qui se rend à la Terre 
Sainte. » 

Ayant entendu cela, je me sentis comblé de bonheur. Je remer- 
ciai Dieu et ensuite mon hôte, pour son amour et sa sollicitude 
envers moi, pécheur impie, ne faisant aucun bien ni à soi, ni aux 
autres et mangeant dans l’oisiveté le pain d'autrui. 

Je passai trois jours chez le marchand charitable. Il écrivit, 
comme il l’avait promis, une lettre à son fils et je me trouve 
maintenant prêt à partir pour Odessa, avec l'intention de gagner, 
plus tard, la sainte cité de Jérusalem. Mais je ne sais pas si le 
Seigneur me trouvera digne d'arriver facilement à son saint 
Sépulcre. 


TROISIÈME RÉCIT 


Peu avant de quitter Irkoutsk, je me rendis chez mon père 
spirituel, avec lequel je m'étais si souvent entretenu et je lui dis : 

«Me voici prêt à aller à Jérusalem. Je viens prendre congé de 
vous et vous remercier de votre amour dans le Christ pour moi, 
indigne que je suis. » 

I1 me dit : «Que Dieu bénisse ton chemin ! Mais tu ne m'as 
jamais dit qui tu es et d’où tu viens. J'ai beaucoup entendu parler 
de tes pérégrinations et je voudrais aussi savoir quelque chose 
de ton origine et de ta vie antérieure. 

— Mais très volontiers ! Je vais vous conter tout cela, lui 
répondis-je. Ce n’est pas bien long. 

« Je suis né dans un village du gouvernement d’Orel (Russie 
centrale). Après la mort de nos parents, nous ne sommes restés 
que deux, mon frère et moi, — lui, âgé de dix; moi, de deux ans. Nous 
fûmes adoptés par notre grand-père. C'était un vieillard respec- 
table et vivant dans l’aisance. Il était propriétaire d’une auberge, 
à côté du grand chemin et, grâce à son hospitalité, beaucoup de 
voyageurs y descendaient. Mon frère, qui était gâté, courait, 
pour la plupart du temps, avec les gamins du village; mais moi, 
je me tenais volontiers auprès de mon grand-père. Les dimanches 
et les fêtes, nous allions ensemble à l’église et plus tard, à la 
maison, mon grand-père lisait toujours la Bible, cette même 
Bible qui, maintenant, est à moi. Lorsque mon frère grandit, il 
commença à boire. Une fois, quand j'avais sept ans et que nous 
étions couchés tous les deux sur le poêle (1), il me poussa si fort 
que je tombai et me fit mal au bras qui, depuis lors, fut paralysé. 
Mon grand-père, voyant que je ne serais jamais en état de tra- 
vailler aux champs, m'apprit à lire. Comme nous n’avions pas 


(1) Les poêles, dans les isbas russes, sont très grandset ont, en haut, sous 
1e plafond, une espèce de plate-forme, utilisée pour dormir. 
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d’alphabet, il le fit à l’aide de la Bible. A peine commençais-je à 
épeler que mon grand-père, dont la vue faiblissait de plus en plus, 
m'ordonna de lui faire la lecture de la Bible. Un clerc venait 
souvent à notre auberge. Il écrivait très bien et je pris plaisir à 
le voir écrire. J'imitais ses lettres et il commença à m’enseigner : 
il me donna du papier et de l'encre, il me taillait mes plumes 
d'oie et peu à peu j’appris à écrire. Mon grand-père s’en réjouis- 
sait et disait : « Puisque Dieu t’a accordé ce talent, tu pourras 
devenir riche. Rends-en grâces à Dieu et prie le plus possible ! » 

Nous fréquentions tous les services divins et nous priions sou- 
vent à la maison. Je devais toujours réciter le psaume 50 et grand- 
père et grand'mère faisaient des génuflexions et des saluts jus- 
qu'à terre. À dix-sept ans, je perdis ma grand'mère. Mon grand-pè- 
re me dit alors : «I1n’y a plus de maîtresse de maison, chez nous. 
Cela ne va pas. Ton frère est un vaurien. Je vais chercher une 
fiancée pour toi, il faut que tu te maries. » Je m’y opposai, disant 
que j'étais un estropié, mais mon grand-père insista. Il trouva 
une brave jeune fille, raisonnable, âgée de vingt anset je l’épou- 
sai. Au bout d’un an, mon grand-père tomba gravement malade. 
Sentant sa mort approcher, il m’appela, prit congé de moi et 
me dit : 

« Je te lègue ma maison et toute ma fortune. Sois conscien- 
cieux, ne trompe personne et prie Dieu, car tout vient de Lui. 
N'’aie confiance qu’en Lui seul. Va toujours à l’église, lis la Bible 
et pense à moi et à grand'mère dans tes prières. Voici mon 
argent que je te donne aussi, c’est mille roubles. Garde-le, ne le 
gaspille pas, mais ne sois pas non plus trop avare : donnes-en à 
Dieu et aux pauvres. » 

Après cela, il mourut et je l’enterrai. 

Mor frère se sentit jaloux de ce que la maison et l'argent fus- 
sent légués à moi seul. L’ennemi de nos âmes le poussa même à 
en vouloir à ma vie. Un jour qu'il n’y avait aucun étranger à 
l'auberge et que nous dormions, il enfonça la cloison de la cham- 
bre où je gardais l'argent, le retira du coffre et mit le feu à la 
cloison démolie. Nous ne nous en aperçûmes que lorsque la maï- 
son était tout en flammes. Nous eûmes cependant le temps de 
nous sauver par la fenêtre, en chemise de nuit. La Bible, heureu- 
sement, se trouvait sous notre oreiller, nous l'en retirâmes vite 
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et nous l’'emportâmes. En regardant brûler notre maison, nous 
nous dîmes : « Dieu merci, notre Bible est sauvée ! C’est une 
grande consolation dans notre douleur. » 

Ainsi, c'en était fait de notre fortune. 

Mon frère nous quitta pour toujours. Nous n'apprîimes que 
beaucoup plus tard qui avait volé notre argent et brûlé la maison : 
il s’en vanta lui-même, quand il était enivré. Nus comme des 
mendiants, nous fûmes obligés d'emprunter de l'argent, pour 
pouvoir nous bâtir une petite cabane. Ma femme savait filer, 
tisser et coudre. Elle prenait des commandes et, travaillant jour 
et nuit, elle nous entretenait tous les deux. Quant à moi, mon 
bras paralysé ne me permettait même pas de tresser des souliers 
d’écorces. Pendant que ma femme filait et tissait, je me tenais 
auprès d’elle et je lui lisais la Bible ; elle écoutait attentivement 
et quelquefois elle pleurait. 

« Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je alors. Grâces à Dieu, 
nous vivons bien. 

— C'est si beau, ce que tu lis dans la Bible et j'en suis tou- 
chée », me répondait-elle. 

Tout ce que grand-père nous avait recommandé, nous 
l’observions. Tous les matins, nous chantions un laudamus à la 
Sainte Vierge ; tous les soirs, nous faisions mille génuñflexions, 
pour ne pas tomber dans la tentation. Aïnsi, se passèrent deux 
ans. Et voici ce qui est étonnant : nous n’avions aucune idée de 
la prière intérieure, qui opère dans nos cœurs,nous n’en avions 
même jamais entendu parler ; nous prions avec la langue, nous 
faisions nos génuflexions, sans aucune pensée, comme si nous 
étions des blocs de bois, — et cependant la prière nous attirait 
toujours, et cette longue prière extérieure, sans compréhension, 
ne nous était jamais pénible ; au contraire, elle nous faisait du 
bien ! Un maître spirituel avait raison de me dire qu’une prière 
secrète vit au fond du cœur humain ; l’homme n’en sait rien, 
mais quelque chose qui se passe mystérieusement dans son âme 
le pousse à prier comme il le peut et comme il le comprend. 

Après deux ans de cette vie tranquille, ma femme tomba ma- 
lade. Elle eut une violente fièvre chaude, dont elle mourut au 
neuvième jour, après avoir reçu les saints Sacrements. 

De cette manière, je restai seul au monde. Etant incapable 


| 
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de travailler, j'avais cependant honte de demander l’aumône, 
comme un mendiant. Outre cela, la perte de mon épouse me 
causait une si vive douleur que je ne savais qu’entreprendre. 
Aussitôt que j'entrais dans notre cabane et dès que je voyais ses 
habits ou quelque petit châle qui lui appartenait, je tombais par 
terre, secoué de sanglots et je perdais presque connaissance. 
Cette nostalgie m'était insupportable. Je vendis la cabane pour 
vingt roubles et je distribuai aux pauvres les habits de ma femme 
et les miens. Je me procurai un passeport qui me délivrait, 
comme estropié, une fois pour toujours, de toutes les obligations 
communales, je pris ma chère Bible et je m'en allai — d’abord 
sans trop savoir où. Mais, peu à peu, je réfléchis et je me dis: 
« Il faut que j'aille à Kief où reposent tant de saintes reliques ! 
Je vais prier les Saints de me secourir dans ma douleur ! » Aussitôt 
Cette décision prise, je me sentis plus calme et je m’acheminai 
tranquillement vers Kief. Voici à présent treize ans que j'erre de 
cette manière. J'ai visité beaucoup d’églises et de monastères ; 
mais c’est à travers les steppes et les forêts que je marche avec 
le plus de plaisir. Je ne sais pas si Dieu me jugera digne de visiter 
la sainte cité de Jérusalem. Mais s’il en était ainsi, peut-être la 
volonté divine sera-t-elle que mes os de pécheur y trouvent leur 
repos. 

— Quel âge as-tu donc ? 

— J'ai trente trois ans. 

— Eh bien, cher frère, tu as atteint l’âge de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ ! » 


QUATRIÈME RÉCIT 


« Pour moi, être uni à Dieu, c'est mon bonheur » (1). 


Le proverbe qui dit : « L'homme propose et Dieu dispose » a 
raison. C’est avec ces paroles-ci que je reviens chez mon père 
spirituel : 

« Je croyais qu'aujourd'hui, pour sûr, je serais sur le chemin 
de Jérusalem. Et cependant il n’en est rien : d’une manière tout 
à fait inattendue, me voilà retenu ici pour trois jours. Il m'était 
impossible de ne pas revenir auprès de vous, pour vous raconter 
ce qui m'est arrivé et pour vous demander conseil. — Je venais. 
de prendre congé de tout le monde et j'étais sur le point de quitter 
la ville lorsque, à la porte de la dernière maison, j'aperçus un 
homme qui, auparavant, avait été pèlerin comme moi et que je 
n'avais pas rencontré, pendant trois ans. Nous nous saluâmes et, 
à ses questions, je lui répondis que, selon la volonté de Dieu, je 
me proposais d'aller à Jérusalem. 

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il, — j'ai pour toi un compagnon 
de voyage. 

— Que Dieu te bénisse et lui aussi, répliquai-je, mais ne te 
rappelles-tu donc pas que je préfère toujours voyager tout seul, 
sans compagnons ? 

— Ecoute un peu: ce camarade est comme créé pour toi! 
Vous vous entendrez on ne peut mieux. Le père du maître, au 
service duquelje me trouve ici, a fait vœu d’aller à Jérusalem : 
c'est un brave vieillard, mais complètement sourd. On peut crier 
de toutes ses forces, il n’entend rien. Si on veut lui demander 
quelque chose, on n’a qu’à écrire sur un bout de papier. Il ne 
t'importunera donc jamais de ses discours ; maïs toi, tu lui seras 
fort utile. Son fils lui donne un cheval et un chariot, qu’il pourra 


(1) Ps. 72, 28. 
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vendre à Odessa. Le vieillard lui-même se propose d’aller à pied, 
mais on va charger sur le chariot ses effets et quelques dons pour 
le très saint Sépulcre. Serait-il possible qu’un vieil homme sourd 
parcourût, tout seul, un aussi long chemin, avec une voiture et des 
bagages ? On lui a longtemps cherché un compagnon, mais sans 
aucun succès: tout le monde veut être très bien payé, pour l’ac- 
compagner ; en outre, il est dangereux de se fier à un inconnu, 
car le vieillard a de l’argent et des effets. Décide-toi, frère, viens 
avec lui pour la gloire de Dieu et par amour de ton prochain ! 
Je vais te recommander à mon patron, qui sera très content. Ce 
sont de braves gens et ils m’aiment, car c’est déjà la seconde an- 
née que je suis à leur service. » 

Après cet entretien dans la rue, il me conduisit dans la maison, 
Voyant que c'était une famille respectable, j’acceptai. Nous dé- 
cidâmes de nous mettre en route le troisième jour de Noël, après 
avoir assisté à la sainte messe. C’est Dieu et sa sainte Providence 
qui dirigent nos actions et nos intentions, ainsi qu'il est écrit : 
«Car c’est Dieu qui opère en vous le Vouloir et le Faire, selon 
son bon plaisir.» (1) 

Mon père spirituel, après m'avoir entendu, me dit: 

« Je me réjouis de tout mon cœur de ce que Dieu m'ait 
permis de te revoir chez moi, si vite, mon fils ! Et comme te 
voici libre maintenant, je voudrais te garder plus longtemps, 
afin que tu me racontes le plus possible des événements et des 
rencontres instructives de ton long pèlerinage. 

— J'y suis prêt avec joie, répondis-je, et j'ajoutai : 

« J'ai rencontré, sur mon chemin, beaucoup de bon et beaucoup 
de mauvais ; une grande partie a échappé à ma mémoire, car 
je m'’efforçais surtout de retenir ce qui pouvait forcer à la 
prière mon âme paresseuse ; le reste, j'ai tâché de l'oublier, 
comme nous l'enseigne l’apôtre Paul : « Pour moi, frères, je ne 
pense pas l’avoir saisi ; mais je ne fais qu’une chose : oubliant 
ce qui est derrière moi et me portant de tout moi-même vers ce 
qui est en avant.» (2) 

Mon défunt maître me disait aussi, autrefois, que les obstacles 
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pour la prière du cœur nous arrivent de deux côtés, du côté 
droit et du côté gauche: si l'ennemi ne réussit pas à nous détour- 
ner de la prière par des pensées vaines ou par des désirs coupables, 
il renouvelle dans notre mémoire des souvenirs instructifs et il 
nous suggère de belles réflexions, pour que nous ne prions 
pas, car c’est cela qu’il appréhende le plus. Cela s'appelle « un vol 
du côté droit », lorsque l’âme néglige l’entretien avec Dieu, pour 
s’adonner à d’agréables entretiens avec soi-même ou avec d’au- 
tres créatures. Il m’enseignait que, pendant la prière, je ne devais 
pas donner accès même aux pensées les plus sublimes ; que si 
j'employais la plupart de mes journées aux spéculations ou aux 
conversations pieuses et non à la prière du cœur, je devais consi- 
dérer cela comme un tort et comme une satisfaction de ma vanité 
spirituelle, ce qui surtout est fort malsain aux débutants, aux- 
quels il est avant tout nécessaire de sacrifier le plus de temps à la 
prière. 

Cependant, il est impossible d'oublier tout. Ainsi, je me sou- 
viens très vivement d’une famille pieuse, au sein de laquelle 
j'avais passé autrefois plusieurs jours, avec la permission de Dieu. 
Un jour que je traversais une petite ville de province du gou- 
vernement de Tobolsk (en Sibérie) et que j'entrais dans une 
maison pour demander du pain — car le mien était presque à 
bout — le propriétaire de la maison me dit : « Tu arrives à temps ! 
Ma femme, justement, vient de retirer nos miches du four, je 
t'en donnerai une et tu prieras Dieu pour nous. » Je le remerciai 
et j'étais en train de serrer la miche dans mon sac, lorsque la 
maîtresse de maison me dit : « Mais ton sac est tout à fait vieux 
et déchiré ! Je vais t’en donner un neuf ». C’est ce qu'elle fit et 
j'allai dans une boutique demander un peu de sel. Le marchand 
m'en offrit un petit paquet bien plein et je me réjouissais d’avoir 
rencontré de si braves gens, car je pouvais désormais vivre 
pendant une huitaine de jours, sans être préoccupé de ma nour- 
riture. Cinq kilomètres plus loin, j’arrivai dans un village, où je 
vis une petite église de bois très joliment peinte et ornée à 
l'extérieur. Voulant offrir mes hommages à la maison de Dieu, 
je m'approchai du portail de l’église, pour prier, et j’aperçus, dans 
la prairie à côté, deux enfants de cinq à six ans, très bien vêtus, 
qui y jouaient. Aussitôt que je repris mon chemin, ils me criè- 
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rent : « Mendiant, cher mendiant, arrête-toi !» Je m'’arrêtai. Ils 
accoururent, — c'étaient un garçon et une fillette, — ils me pri- 
rent par la main et me dirent : « Viens chez maman, elle aime 
les mendiants ! 

— Mais, je ne suis pas un mendiant, mes enfants, je suis un 
pèlerin ! 

— C'est égal, viens toujours chez maman ! 

— Où habitez-vous donc ? 

— Là-bas, auprès de l’église, derrière le petit bois !» 

Ils me conduisirent, à travers un joli jardin, vers la maison des 
propriétaires, très propre et très coquette. Une dame vint à notre 
rencontre. 

« Sois le bienvenu, cher frère ! s’écria-t-elle, c’est Dieu qui 
t'envoie ! Prends place ! » 

Elle me débarrassa elle-même de mon sac, m'offrit un fauteuil 
et me demanda : 

« Veux-tu manger ou prendre du thé ? N’as-tu pas besoin de 
quelque chose ? 

— Je vous remercie beaucoup, répondis-je, j'ai tout ce qu'il 
me faut — du pain, plein ce sac. Quant au thé, j'en prends quel- 
quefois, mais, comme paysan, je n’y suis point habitué. Votre 
hospitalité m'est plus chère qu’un régal. Que Dieu bénisse votre 
charité chrétienne !» 

Pendant que je parlais ainsi, je ressentis une violente secousse 
dans mon intérieur ; la prière s’enflamma ardemment dans mon 
cœur et j éprouvais le besoin de la solitude, pour faire percer 
cette flamme de prière, allumée tout d'un coup au-dedans de moi 
et pour cacher aux hommes les indices qui l’accompagnaient : 
les larmes, les soupirs et l’expression du visage. Je me levai donc 
et je dis: : 

« Pardonnez-moi, il faut que je m'en aille ! Que Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ soit avec vous et avec vos petits | 

:— Non pas, je ne te laisserai pas partir, Dieu m'en préserve. 
Mon mari va bientôt revenir de la ville où il est juge de paix. 
Il sera si content de te trouver ici ! Il considère chaque pèlerin 
comme un envoyé de Dieu. C’est demain dimanche. Nous irons 
ensemble à la messe et ensuite nous dînerons. Nous avons, tous 
les dimanches et tous les jours de fête, près de trente convives à 
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notre table, et tous sont nos pauvres frères en Jésus-Christ. 
Conte-moi donc qui tu es et où tu vas ! Je cause très volontiers 
avec des gens pieux et j'aime entendre leurs sages discours. En- 
fants, prenez le sac du pèlerin et portez-le dans la chambre des 
visites ; il passera la nuit chez nous. » 

Je l’écoutais et je me demandais : est-ce un homme qui parle, 
ou bien une apparition du monde supérieur ? 

Je restai donc et je l’entretins de mes pèlerinages ; je lui dis 
aussi que j'allais à Irkoutsk. 

«Alors, tu dois traverser Tobolsk ! Ma mère y est moniale 
dans un couvent. Nous te donnerons une lettre pour elle et tu 
seras accueilli comme ceux qui viennent lui demander un conseil 
spirituel. Tu lui porteras aussi le livre de S. Jean d’Echelle 
qu’elle nous avait ordonné de faire venir de Moscou. » 

Le temps du dîner approcha et nous nous mîmes à table. 
Quatre femmes arrivèrent et s’y mirent avec nous. Quand on 
eut mangé le premier plat, l’une d’elles se leva, s’inclina d’abord 
devant la sainte image, ensuite, devant nous, et alla chercher 
le second plat. Puis, la deuxième des femmes alla, de la même 
manière, chercher le troisième plat. Je dis alors à la maîtresse 
de maison : 

« Me serait-il permis de vous demander si ces femmes sont 
vos parentes ? 

— Oui, dit-elle, ce sont mes sœurs dans le Christ. L'une 
d'elles est notre cuisinière; l’autre, la femme de notre cocher; la 
troisième, notre femme de charge et la quatrième, ma femme 
de chambre. Elles sont toutes mariées ; nous n'avons que des 
femmes mariées dans la maison. » 

Tout cela m'étonna et je rendis grâces à Dieu de m'avoir 
montré des gens, dont les idées étaient si conformes à sa volonté. 
Je sentis la prière agir encore plus dans mon cœur. Pour n'être 
pas empêché de prier et pouvoir rester seul, je dis à la dame 
après le dîner : 

« Vous allez sans doute vous reposer. Quant à moi, je suis 
si habitué à marcher que j'irai au jardin. 

— J'y vais avec toi, me répondit-elle, et tu me raconteras 
quelque chose d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te don- 
neront pas de repos. Ils voudraient toujours rester auprès de toi, 
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car ils aiment beaucoup les mendiants, les pèlerins et tous nos 
. frères dans le Christ. » 

De cette façon, je fus obligé d’aller avec elle. Pour éviter de 
parler moi-même, je la saluai jusqu’à terre et je lui demandai : 

« Dites-moi, pour l’amour de Dieu, depuis combien de temps 
menez-vous cette vie pieuse et comment y êtes-vous arrivée ? » 

Elle commença alors à raconter. 

« Ma mère est une arrière petite-fille de S. Josaphat, dont les 
reliques reposent à Belgorod. Nous y possédions une grande mai- 
son et, au fond de la cour, une petite, que nous louait un pauvre 
noble. II mourut et, bientôt après, mourut sa femme, en laissant 
un nouveau-né. Ma mère l’adopta par pitié. Je naquis une année 
plus tard et nous grandîmes ensemble, ayant les mêmes précep- 
teurs, les mêmes institutrices et tout en commun, comme frère 
et sœur. Après la mort de mon père, ma mère quitta la ville et 
vint avec nous, habiter son bien de Sibérie. Lorsque nous gran- 
dîmes, elle nous maria, nous légua cette propriété et prit le voile 
dans un couvent, où elle s'était fait bâtir une cellule. Elle nous 
donna sa bénédiction maternelle et les recommandations de 
vivre en chrétiens, de prier avec ferveur et, pardessus tout, 
d'exécuter les principaux commandements du Christ, c’est-à- 
dire d’aimer notre prochain, d'aider les pauvres simplement et 
humblement, d'élever nos enfants chrétiennement et de traiter 
nos serfs comme des frères. Voici bientôt dix ans que nous habi- 
tons ce lieu solitaire et que nous cherchons, autant que possible, 
à exécuter les recommandations de notre mère. Nous avons fondé 
un asile pour les pauvres, où vivent dix estropiés et malades. 
Tu les verras demain. » 

Je demandai à voir le livre de S. Jean qu’elle voulait envoyer 
à sa mère. Elle me l’apporta et, au moment où nous nous pro- 
posions de le lire, arriva le monsieur, son mari. Il me salua et 
m’embrassa et nous nous donnâmes un baiser, comme deux frères 
en Jésus-Christ. Puis, il me conduisit dans sa chambre. Que de 
livres, que de belles images saintes s’y trouvaient ! Entre autres, 
un crucifix de grandeur naturelle et le Nouveau Testament, 
posé devant lui sur un guéridon. Je fis une prière et je dis : 

« On se croirait dans le paradis, chez vous ! Voici Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ, voici sa très sainte Mère, voici les autres 


saints de Dieu... 
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Puis, en montrant les livres : 

—_ Vous êtes entouré de paroles et de leçons divines toujours 
vous parlant, toujours distribuant la vie. Vous devez chercher 
souvent le réconfort de leur entretien ! 

— Oui, dit le monsieur, certainement que je lis très volontiers. 
Voici les œuvres de tous les Pères de l’Église, les sermons de tous 
les célèbres prédicateurs. Ma bibliothèque ne coûte pas moins de 
cinq mille roubles. 

:— N'avez-vous pas quelque chose sur la prière ? » 

Le monsieur trouva un livre, dans lequel on commentait 
le «Notre Père» et nous commençâmes à le lire avec grand intérêt. 
Bientôt, entra la dame, en nous apportant du thé ; les enfants 
traînaient après elle une corbeille d'argent, remplie de petits 
fours, comme je n’en avais encore jamais vu ni goûté. Nous pre- 
nions le thé et le monsieur pria sa femme de nous faire la lecture 
du livre sur le « Notre Père ». Elle lisait fort bien ; pendant que je 
l’écoutais, je sentais la prière intérieure résonner dans moi tou- 
jours plus fort et me réconforter. Tout à coup, je crus voir scin- 
tiller devant moi quelque chose comme la figure de mon défunt 
maître. Je me levai brusquement et je m'excusai, en expliquant 
que c'était pour lutter contre un petit accès de sommeil. En 
même temps, je sentis comme si l'esprit de mon maître était en 
moi et m'avait éclairé. Une nouvelle lumière s’alluma dans mon 
âme et j'eus beaucoup de nouvelles idées sur la prière. 

Cependant, la dame acheva la lecture du livre et le monsieur 
me demanda comment il me plaisait. 

«Il me plaît beaucoup, répondis-je. Le «Notre Père» est la plus 
belle et la plus douce des prières, formée pour nous par Jésus- 
Christ lui-même. L’explication que vous avez lue est aussi très 
belle et très vraie, mais elle parle, dans la plus grande partie, des 
œuvres de la charité chrétienne. Cependant, j'ai trouvé chez les 
saints Pères une autre explication de cette prière, plus spéculative 
et plus mystérieuse. 

— Chez quels saints Pères ? 

— Chez Maxime le Confesseur, chez Pierre Damascène, là, 
dans mon « Amour de la vertu ». 

— Ne pourrais-tu pas nous en faire part ? 

— Certainement. — Les paroles «Notre Père, qui êtes aux 
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cieux » sont expliquées dans votre livre, comme une allusion à 
l’amour que nous devons porter à notre prochain, nous considé- 
rant comme frères, comme les enfants du même père. C’est très 
vrai. Mais les saints Pères disent, en surplus, que notre esprit 
est appelé par ces paroles à aspirer vers le ciel, où se trouve notre 
Père et à se sentir toujours en sa présence. — Les paroles : 
«Que votre nom soit sanctifié » s'expliquent, dans votre livre, 
comme une exhortation à ne pas prononcer le nom de Dieu 
légèrement ou en parjure, mais avec le plus grand respect. Les 
commentateurs mystiques disent que ces paroles contiennent 
aussila demande de la prière intérieure, pour que le nom de Dieu 
soit toujours présent dans notre cœur et que la prière intérieure 
sanctifie tous nos sentiments et toutes nos forces. — Les pa- 
roles : «Que votre règne arrive » sont une demande de la paix 
et de la joie de Dieu dans notre cœur. — Les paroles « Donnez- 
nous aujourd’hui notre pain quotidien » s'expliquent chez vous 
comme la demande de tout ce qui n’est pas superflu, mais né- 
cessaire à la vie de notre corps et indispensable pour pouvoir 
aider les autres. Mais S. Maxime le Confesseur nous dit que, sous 
le pain quotidien, il faut aussi comprendre le pain céleste pour 
nos âmes, la parole divine et l’union divine, dans la pensée de 
Dieu constante et dans la prière incessante du cœur. 

— Ah ! c’est une chose bien grave, mais presque impossible 
aux laïcs, cette prière incessante ! s’écria le monsieur. Nous 
devons nous considérer comme satisfaits, si nous pouvons faire 
nos prières extérieures sans paresse | 

— Cher monsieur, ne pensez pas ainsi ! Car si c’eut été impos- 
sible ou d’une difficulté insurmontable, Dieu ne nous l’eût point 
récommandé. Sa force se réalise dans la faiblesse et les saints 
Pères nous indiquent des moyens, quinous permettent de trouver 
la voie de cette prière du cœur.Certainement que, pour les er- 
mites, ces moyens sont plus élevés, mais il y en a aussi, pour les 
laïcs, de plus simples, qui les conduisent sûrement vers l’acqui- 
sition du don de la prière intérieure. 

— Il ne m'est jamais arrivé de lire quelque chose là-dessus ! 
dit le monsieur. 

— Je puis vous en lire des passages dans «l’Amour de la vertu», 


si vous me le permettez. » 
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J'apportai mon livre, j'y trouvai l’article de Pierre Damascène 
(3e partie, p. 48) et je lus ce qui suit : 

« Il faut apprendre à invoquer le nom de Dieu plus qu’à respi- 
rer, en tout lieu, en tout temps, à toute besogne. L’Apôtre dit : 
«Priez incessamment.» Il nous enseigne par là à nous souvenir de 
Dieu constamment, à chaque fait et geste. Si tu fais quelque 
chose, aie dans ta mémoire le Créateur de toutes les choses ; si 
tu vois la lumière, rappelle-toi Celui qui te l’a donnée ; si tu 
contemples le ciel, la mer et ce qu’ils contiennent, admire-les et 
glorifie Celui qui les a créés ; si tu mets un habit, pense de qui 
vient ce don et rends grâces à Celui qui pourvoit à ta vie. Pour 
dire plus brièvement : «Que chacun de tes mouvements te fasse 
penser à Dieu et Le glorifier. De cette manière, tu prieras inces- 
samment et ton âme en sera toujours réjouie. » 

Voyez-vous comme cette manière de prier est commode, 
facile et accessible à chacun ! 

Cela leur plut extrêmement. Le monsieur, ravi, m’embrassa, 
me remercia et examina mon «Amour de la vertu». Puis, il dit: 

«Il faut absolument que je me procure ce livre ! Je le ferai 
venir de Saint-Pétersbourg. Mais, en attendant, je voudrais copier 
cet article que tu viens de nous lire. » 

Et, bien vite, il le recopia. Puis, il s’écria : 

«Mon Dieu, mais j'ai donc l’image de Damascène ! » (C'était 
probablement $S. Jean Damascène). 

Il encadra l’article recopié, le mit sous verre et le suspendit 
au-dessous de l’image du Saint, en disant : 

« Voici la parole vivante du Saint sous son image. Qu'elle me 
rappelle dans toutes mes actions son conseil salutaire ! » 

Après cela, nous allâmes souper. Tous les serviteurs et toutes 
les servantes, hommes et femmes, étaient de nouveau à sa table. 
Quel silence respectueux, quel calme règnait pendant le repas ! 
Lorsqu'on eut terminé, tout le monde fit une longue prière. On 
me pria de lire l’« Acathiste du doux Jésus » 

Après cela, les serviteurs nous quittèrent ainsi que les enfants 
et nous restâmes à trois dans la chambre. Et voici que la dame 
m'apporta une chemise blanche et une paire de bas ! Je la saluai 
jusqu’à terre et je lui dis : « Petite mère, je ne puis accepter les 
bas ! Je n’en ai jamais porté de ma vie : depuis mon enfance, je 
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suis habitué aux bandes. » Elle s’éloigna aussitôt et revint avec 
un vieux kaftan de drap jaune, qu’elle coupa en bandes. Et le 
monsieur, disant : «Ta chaussure, aussi, est complètement usée » 
m'apporta une paire de galoches neuves, très grandes, qu’il met- 
tait par-dessus ses bottes. 

« Va dans la chambre à côté, où il n’y a personne et change- 
toi, » me dit-il. 

Je me changeai et je revins auprès d’eux. Ils me firent asseoir 
et se mirent à me chausser. Le monsieur entourait mes pieds de 
bandes, la dame me mit les galoches. D'abord, je ne voulais point 
le permettre, mais ils m'ordonnèrent de me tenir tranquille, 
en. disant : 

« Reste assis et tais-toi ! Le Christ n’a-t-il pas lavé les pieds à 
ses élèves ? » 

Je ne pus que pleurer et ils pleurèrent aussi. 

Après cela, la dame alla rejoindre les enfants et, le monsieur 
et moi, nous allâmes dans un pavillon, au milieu du jardin. Le 
sommeil ne venait pas ; couchés dans nos lits, nous continuâmes 
à causer. Peu à peu, le monsieur commença à me questionner : 

« Dis-moi, au nom de Dieu, la pure et sainte vérité : qui es-tu ? 
Tu dois provenir d’une bonne famille et tu me parais feindre, en 
te donnant pour un homme du peuple. Tu lis et tu écris fort bien 
et tu raisonnes parfaitement. Cela ne peut pas être acquis par une 
éducation paysanne ! 

— Tout ce que je vous ai raconté est très vrai, J'ai été sincère 
envers vous et votre épouse et je n’ai jamais eu l’idée de vous 
tromper. Quant à mes raisonnements, ils ne sont pas à moi. 
Je ne fais que répéter ce que j’ai appris de mon vieillard, plein 
de sagesse divine, ou ce que j’ai lu chez les saints Pères. Mais 
ce qui éclaire surtout mon ignorance, c'est la prière intérieure 
que j'ai obtenue par la miséricorde de Dieu et grâce aux leçons 
de mon vieillard. C’est accessible à chacun. Il faut seulement 
se plonger silencieusement dans son cœur, tout en invoquant, le 
plus souvent possible, le nom radieux de Jésus-Christ. La lu- 
mière intérieure se fait immédiatement sentir et tout devient 
compréhensible, même quelques mystères du royaume de Dieu 
se font entrevoir à la clarté de cette lumière. N'est-ce pas déjà 
un grand mystère instructif, lorsque l’homme reçoit la faculté 
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de descendre en-lui-même, de jouir de la conscience de lui-même, 
de verser de douces larmes sur sa chute et sa volonté pervertie ? 
Ce n’est pas difficile de discuter avec les hommes, c’est possible 
pour tout le monde, car la raison et le cœur ont existé avant la 
sagesse humaine. Si on possède la raison, il est toujours possible 
de la cultiver, à l’aide de la science ou de l’expérience ; mais sila 
raison manque, aucune instruction sage, aucune éducation n'y 
peuvent rien. Le plus grave est que nous sommes très loin de 
nous-mêmes, et que nous avons peu d'envie de nous rapprocher 
de nous-mêmes. Au contraire, nous l’évitons, afin de ne pas nous 
confronter avec notre moi intérieur. Nous échangeons la vérité 
contre des bagatelles, nous pensons : il est sans doute fort agréa- 
ble de s’adonner à la méditation et à la prière, mais on n’en a 
malheureusement pas le temps, à cause des soucis de la vie ter- 
restre. Cependant, qu'est-ce qui est le plus grave ? La vie éternelle 
et le salut de l’âme ou la vie précaire du corps, à laquelle nous 
prodiguons tant de soins ? » 

« Pardonne-moi, cher frère, me répondit le monsieur, ce n'est 
pas par curiosité que je t'ai questionné, c’est par amour chrétien 
et encore parce qu'il y a deux ans j'ai été témoin d’un fait, qui 
m'a suggéré ces questions. Il nous vint un jour un mendiant, 
muni d’un passeport de soldat en retraite, vieux, caduc et telle- 
ment misérable, qu'il était presque nu sous ses haïllons. Il parlait 
peu et simplement, comme les paysans des steppes. Nous l’accep- 
tâmes dans notre asile et, au bout d'environ cinq jours, il tomba 
si gravement malade, que nous le fimes transporter dans ce pa- 
villon où, ma femme et moi, nous le soignâmes. Il nous était 
évident que sa fin approchait. Nous l’y prépârames et nous fimes 
venir notre prêtre, pour lui administrer les derniers sacrements. 
A la veille de son décès, il se leva, me demanda une feuille de 
papier et une plume et me pria de fermer la porte et de ne laisser 
entrer personne, jusqu'à ce qu'il eût écrit son testament, qu'il 
me chargea d’expédier, après sa mort, à son fils, à Saint-Péters- 
bourg. Je fus étonné à la vue de son écriture qui, non seulement 
était belle et régulière comme orthographe, mais aussi excellente 
et fine comme texte ; il écrivait comme un homme des plus 
instruits. J'ai la copie de ce testament, que je te ferai voir demain. 

Tout cela éveilla ma curiosité sur son origine. M’ayant fait 
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jurer de ne rien révéler à personne, avant sa mort, il me conta, 
pour la gloire de Dieu, l’histoire de sa vie. 

« J'étais le prince N...; j'avais une grande fortune et je menais 
une vie luxueuse et dissipée. Ma femme étant morte, je vivais 
avec mon fils, qui avait le poste de capitaine de la garde. Un 
jour que je me préparais à aller à un bal chez un grand personnage, 
je me fâchai contre mon valet de chambre et, ne pouvant répri- 
mer ma colère, je lui donnai un violent coup à la tête ; ensuite, 
j'ordonnai de l’exiler à la campagne. Le lendemain, le valet mou- 
rut, par suite d’une congestion cérébrale. Cependant, cela n’en- 
traîna pour moi aucune suite fâcheuse et, après avoir regretté 
mon emportement, j'oubliai cette affaire. Mais, six semaines 
plus tard, le défunt valet commença à m'apparaître, d’abord en 
songe. Il m'inquiétait, chaque nuit, en répétant sans cesse : 
« Homme sans conscience ! Sais-tu que tu es mon assassin ? » — 
Ensuite, je commençai à le voir quand je ne dormais pas et, 
plus le temps avançait, plus souvent il m’apparaissait, presque 
sans interruption. Enfin, je commençai à voir paraître, à côté de 
lui, d’autres personnes que j'avais offensées et des femmes que 
j'avais séduites. Ils m'accablaient de reproches et m'ennuyaient 
tellement, que je ne pouvais plus ni manger, ni dormir, ni me 
livrer à aucune occupation. J'étais complètement exténué ; ma 
peau couvrait mes os desséchés comme ceux d’un squelette. Les 
meilleurs médecins ne purent m'aider. Je partis pour l'étranger, 
j y passai une demi-année, mais je ne fus nullement soulagé : les 
apparitions douloureuses ne faisaient que se multiplier de plus 
en plus. 

On me ramena en Russie plutôt mort que vif. J'éprouvais les 
horreurs de toutes les tortures infernales, avant que mon âmeeût 
quitté mon corps. C’est alors que je me convainquis de l’existence 
de l’enfer ; je savais ce qu'il était ! 

Dans cet état de désolation, je reconnus mes torts, je me repen- 
tis, je me confessai, je donnai la liberté à tous mes serfs et je me 
jurai de passer le reste de mes jours, en travaillant péniblement 
et en me cachant sous l’aspect d’un mendiant. Je voulais désor- 
mais, pour expier mes péchés, devenir serviteur des hommes de 
la plus basse origine. Aussitôt que j'eus fermement pris cette 
décision, les apparitions qui me tourmentaient prirent fin. La 
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consolation et la douceur que je ressentais, après cette réconci- 
liation avec Dieu, ont été telles, qu’il m'est impossible de les 
dépeindre. C’est alors que j'appris par expérience ce que c'est 
que le paradis et comment le Royaume de Dieu peut éclore pen- 
dant la vie, dans notre cœur. — Bientôt après, j'étais complète- 
ment guéri. J'exécutai toutes mes intentions. Muni d’un passe- 
port de soldat en retraite, je quittai clandestinement ma patrie. 
Voici quinze ans que je parcours la Sibérie. Parfois, je m'engage 
chez quelque paysan, pour les travaux champêtres; parfois, je 
mendie. Ah ! quelle béatitude, quel bonheur, quelle paix je 
goûte, malgré toutes mes privations ! Cela ne peut être éprouvé 
que par celui qui, grâce à la miséricordieuse intervention de 
notre Sauveur, est transporté de l'enfer au paradis. » 

Après avoir fait ce récit, il me transmit son testament et, le 
lendemain, il expira. 

Voici la copie de ce testament. Je la garde dans ma Bible. 


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Mon cher fils, 

Voici quinze ans que tu n'as pas revu ton père. Cependant, 
au milieu de sa vie inconnue, il s'informait de toi, de temps en 
temps et continuait à nourrir pour toi un amour paternel, qui 
le force à te tracer ces quelques lignes, avant de mourir. Qu'’elles 
te servent de leçon pour le reste de ta vie ! 

Fu sais comme j'ai souffert à cause de mon imprudence et de 
ma vie désordonnée ; mais tu ne sais pas comme j'étais heureux, 
du temps de mon pèlerinage inconnu, en jouissant des fruits de 
mon repentir. Maintenant, je meurs tranquille chez mon bien- 
faiteur — et le tien aussi, car les bienfaits accordés à un père 
doivent toucher le cœur d’un fils reconnaissant. Dédommage-le 
pour moi comme tu le pourras ! 

Je t'envoie ma bénédiction paternelle et je te conjure de ne 
pas oublier Dieu, de conserver la pureté de ta conscience, d’être 
bon, prudent et raisonnable, de traiter tes subordonnés le plus 
aimablement possible et de ne pas mépriser les mendiants et 
les pèlerins, car tu dois te rappeler que ton père mourant n’avait 
trouvé la paix de son âme tourmentée que dans la mendicité et 
dans le pèlerinage. J'appelle sur toi la grâce de Dieu et je ferme 
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tranquillement mes yeux, croyant à la vie éternelle et à la misé- 
ricordieuse intervention de Notre Seigneur Jésus-Christ. 
Ton Père, N…. 

C’est ainsi que nous nous entretenions avec le bon monsieur. 
Je lui demandai à mon tour : 

« Vous devez avoir beaucoup de soucis et d’ennuis avec votre 
asile, mon cher père! Ilyen a, parmi nous, qui ne se font pèlerins 
que par amour pour l'oisiveté et tant d’autres quisont des voleurs, 
ainsi que j'ai pu l’observer. 

— Il n’y a pas beaucoup de pareils cas, répondit le monsieur. 
Pour la plupart du temps, nous avions la chance de tomber sur 
de vrais pèlerins. Mais nous sommes encore plus cléments pour 
ceux qui ont de mauvaises inclinations et nous tâchons de les 
retenir : après avoir passé quelque temps parmi nos bons frères, 
mendiants dans le Christ, ils se corrigent et quittent l'asile en 
frères humbles et doux. Voici un exemple. 

Il y a quelque temps, un des petits bourgeois de notre ville 
s’est tellement perverti, que chacun commença à le chasser de sa 
porte à coups de bâton et qu’on lui refusait même un morceau 
de pain. C'était un ivrogne, un querelleur, un voleur. Un jour, 
il nous arriva et demanda du pain et de l’eau-de-vie, qu’il préfé- 
rait à tout. Nous l’accueillimes gentiment et nous lui dîmes : 
« Reste ici. Tu recevras de l’eau-de-vie tant que tu voudras, mais 
à une condition: de te coucher, immédiatement après avoir bu, 
sinon, à la première grossièreté ou à la première querelle, tu seras 
non seulement renvoyé d’ici, mais encore dénoncé à la police, où 
on fera la demande de te faire exporter, comme un vagabond 
pernicieux». Il consentit et resta. Pendant à peu près huit jours 
ou peut-être un peu plus, il but vraiment beaucoup, tant qu'il 
voulait, mais, pour ne pas être privé de son eau-de-vie, il se 
couchait immédiatement, tantôt dans la chambre, tantôt au 
potager. Il dormait et se tenait tranquille. Pendant ses heures 
sobres, les frères de l’asile le sermonnaïent et lui donnaient des 
conseils de s’abstenir de boire, ne fût-ce que petit à petit. De 
cette façon, peu à peu, il commença à boire moins. Au bout de 
trois mois, il dévint complètement sobre. Maintenant, il s’est 
engagé à quelque service et ne mange plus le pain d’autr ui. I 
est venu, avant-hier, me remercier. » 
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Quelle sagesse inspirée par l'amour ! pensai-je, et je m'écriai : 
«Que Dieu, qui manifeste sa grâce dans votre entourage, soit 
béni ! » 

Après ces conversations, nous dormîmes pendant une heure 
ou deux. Les cloches appelaient à matines et nous réveillèrent ; 
nous nous rendîmes à l’église. Nous y trouvâmes madame et les 
enfants. Immédiatement après les matines, commença la sainte 
liturgie. Monsieur, son petit garçon et moi, noùs prîmes place 
dans le chœur (x) ; madame et la petite fille se placèrent dehors, 
auprès de la fenêtre de l’église, afin de voir l’Élévation des Saints 
Sacrements. Mon Dieu, comme elles priaient à genoux, avec des 
larmes de joie ! Quelles figures rayonnantes elles avaient ! Je 
pleurai moi-même, en les regardant. 

Après la messe, les seigneurs, le prêtre, les domestiques et les 
mendiants se réunirent pour le repas. Il y avait près de qua- 
rante mendiants, estropiés, malades; il y avait aussi des enfants. 
Tout le monde était placé à la même table. C'était un calme, un 
silence ! Je pris le courage de dire doucement au monsieur : 

« Dans les monastères on lit, pendant les repas, la vie des 
Saints. 

— Marie, dit le monsieur, en s'adressant à sa femme, si nous 
imtroduisions cette coutume ? Ce serait fort instructif. Je lirai 
au prochain diner, ensuite toi, ensuite notre Batiouchka (2) et 
ensuite, à tour de rôle, tous ceux de mes frères qui savent lire. » 

Le prêtre, tout en mangeant, répliqua : 

« J'aime officier, mais, quant à la lecture, je vous prie de m’en 
dispenser, je n’en ai pas le temps. J'ai tant à faire à la maison 
que la tête me tourne; avec cela, un tas d’enfants, le bétail... 
Toute ma journée est prise et j'ai oublié, depuis longtemps, ce 
que j'ai appris au séminaire. » 

Je frémis, en entendant ces paroles. Madame, qui était à côté 
de moi, me saisit pas la main et dit : 

« C'est par humilité que le Batiouchka parle comme cela ! 
Il s’humilie toujours, mais il est très bon et très pieux. Voici 


(1) Séparé de l’Église par l'iconostase. L'accès aux femmes y est interdit. 
(Note du traducteur). 
(2) Petit-père = le prêtre. (Note du traducteur). 
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vingt ans qu'il est veuf, il élève ses petits enfants, mais il officie 
très bien. 

Involontairement, je pensai à la sentence suivante de Nikita 
Stifat (dans «l’Amour de la vertu ») : 

«La substance des choses se détermine selon la disposition 
intérieure de l’âme » c’est-à-dire : on tire les conclusions sur son 
prochain d’après ce qu’on est soi-même. 

Et plus loin : 

« Celui qui est arrivé à la véritable prière et au véritable amour 
ne voit plus de différence entre un juste et un pécheur ; il aime 
tout également et il ne condamne personne, comme Dieu qui 
envoie le soleil et la pluie aux justes et aux injustes. » 

Le silence se rétablit de nouveau. Vis-à-vis de moi, se trouvait 
un mendiant complètement aveugle. Monsieur s’occupait de lui : 
il lui découpait son poisson, lui tenait sa cuiller, lui versait son 
potage. En l'observant attentivement, je remarquai qu’il avait 
la bouche toujours ouverte et que sa langue remuait, comme si 
elle frissonnait toujours. N’est-il pas un adepte de la prière inté- 
rieure, pensai-je ? 

Vers la fin du dîner, une vieille se trouva mal. Monsieur et 
madame la conduisirent à leur chambre à coucher et l’installè- 
rent dans leur lit. La dame resta auprès d'elle, pour la soigner ; 
le prêtre partit pour revenir avec les Saints Sacrements et mon- 
sieur envoya une voiture pour chercher le médecin. 

Je ressentais comme une faim de prier, un suprême besoin de 
déverser mes sentiments, car je n’avais pas été dans le silence 
et dans la solitude depuis vingt-quatre heures. 

Mon cœur était comme envahi d’une inondation, qui cherchait 
à se frayer passage, pour se déverser sur tous mes membres. En 
me retenant, je sentais dans mon cœur comme une violente 
douleur, cependant une douleur consolatrice, qui exigeait l’apai- 
sement et la consolation de la prière. C’est alors qu'il me fut 
révélé pourquoi les véritables exécuteurs de la prière intérieure 
fuyaient les hommes et se cachaient dans l’inconnu. Je compris 
aussi pourquoi S. Isihai traite de bavardages les conversations 
les plus instructives, les plus abstraites, lorsqu'on s’y attarde 
trop. Pareillement, S. Isaac le Syrien dit : « Une bonne parole 
est de l'argent, mais le silence est de l'or pur. » 


66 RÉCITS D'UN PÈLERIN RUSSE [212] 


En considérant tout cela, je me rendis à l’asile des mendiants ; 
tout le monde y dormait après le dîner. Je montai au grenier, 
je me reposai, je priai. Lorsque les mendiants commencèrent à 
se lever, je trouvai l’aveugle et je le conduisis au potager ; nous 
y choisîmes un endroit solitaire et nous nous mîmes à causer. 

« Dis-moi, au nom de Dieu, lui demandai-je : la prière de 
Jésus que tu répètes, est-elle salutaire à ton âme ? 

— Je la répète sans cesse, depuis longtemps. 

— Qu'en ressens-tu ? 

— Que je ne puis me passer d’elle, jour et nuit. 

— De quelle manière cela t'était-il révélé ? Raconte-le, cher 
frère ! 

— J'appartenais au métier des tailleurs, vois-tu, et je gagnais 
mon pain, en allant de village en village, pour confectionner des 
habits aux paysans. Il m'arriva une fois de m’'attarder dans la 
maison d’un paysan, pour la famille duquel je travaillais. Un 
jour de fête, j'aperçus, dans l'armoire à images, trois livres et je 
demandai : lequel de vous sait lire? — Personne, me répondit- 
on, nous avons hérité ces livres d’un oncle. — Je pris un livre au 
hasard, je le dépliai et je lus, comme je m'en souviens jusqu’à 
présent, les paroles suivantes : « La prière incessante est l’invo- 
cation continuelle du nom divin. Qu'on cause, qu'on marche, 
qu'on reste assis, qu'on mange ou qu'on fasse quoi que ce soit, 
en tout lieu et en tout temps, on doit invoquer le nom de Dieu ». 
Ayant lu cela, je me dis en moi-même : c'est très commode pour 
mon métier, et je commençai, pendant la couture, à faire ma 
prière, en chuchotant. Cela me plut. Mais les gens qui habitaient 
la cabane s’en aperçurent et se moquèrent de moi: n’es-tu pas, 
par hasard, un sorcier qui fait des conjurations? — Pour éviter 
ces conversations, je cessai de remuer les lèvres et je ne pronon- 
çai la prière qu'en remuant la langue. A la fin des fins, je m'y 
habituai au point que ma langue la prononçait d'elle-même, jour 
et nuit, et cela m'était fort agréable. Avec l’âge, je perdis la vue : 
cette maladie est héréditaire dans notre famille, Notre commune 
obtint pour moi une place dans un asile de Tobolsk et j'étais en 
train d’y aller, lorsque les seigneurs que tu connais me retinrent 
ici, en me promettant de me prêter un chariot jusqu’à Tobolsk. 

— Comment s'appelait ce livre que tu as vu ? Peut-être 

l'Amour de la vertu ? » 


he miens sf de 
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— Je n’en sais rien, car je n’ai pas regardé le titre. » 

J'allai chercher mon « Amour de la vertu», je trouvai, dans la 
IVme partie, chez le patriarche Callixte, les paroles qu’il 
m'avait citées de mémoire et je les lui lus. 

« C'est parfaitement cela! s’écria l’aveugle. Lis, lis, mon 
frère. C’est si intéressant ! » 

Lorsque j'en arrivai aux lignes : «on doit prier avec le cœur. » 
il m'accabla de questions : 

« Qu'est-ce que cela peut signifier ? Comment peut-on y 
arriver ? » 

Je lui répondis que toute cette doctrine de la prière du cœur 
était émise, en détails, dans «l'Amour de la vertu». Ilme pria ins- 
_tamment de la lui lire. 

« Voici ce que nous allonsf aire, lui dis-je. Quand veux-tu te 
rendre à Tobolsk ? 

— Mais aussitôt que possible, répondit-il. 

— Eh bien, je me mets en route demain. Allons ensemble ! 
Chemin faisant, je te lirai tout ce qui concerne la prière intérieure 
et je t’enseignerai comment trouver l'emplacement de ton cœur, 
pour y entrer. 

— Et le chariot, demanda-t-il ? 

— Laisse donc le chariot! Qu'est-ce qui nous sépare de Tobolsk? 
Quelque cent cinquante kilomètres ? Ce n’est pas la peine d’en 
parler. Nous allons marcher doucement et ce sera si commode 
de nous entretenir et de prier à nous deux, dans la solitude ! » 

Et nous nous entendîmes là-dessus. 

Le soir, le monsieur vint lui-même nous chercher pour le 
souper, après lequel nous lui fimes part que l’aveugle renonçait 
au chariot, car je l'emmenais avec moi, afin de lire ensemble, 
chemin faisant, «l'Amour de la vertu ». 

— J'ai aussi apprécié ce livre, dit le monsieur et j'ai déjà écrit 
une lettre et préparé de l'argent, pour expédier le tout à 
Saint-Pétersbourg, demain. 

De cette façon, le lendemain, nous nous mîmes en route de 
grand matin, après avoir bien remercié les seigneurs de leur cha- 
rité et de leur générosité. Ils nous accompagnèrent un peu tous 
les deux et prirent congé de nous avec amour. 

Nous marchions, l’aveugle et moi, par petites étapes de dix à 
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quinze kilomètres par jour, en passant le reste du temps assis dans 
quelque endroit solitaire et lisant «l’Amour de la vertu». Je lui fis 
la lecture de tout ce qui concernait la prière du cœur et dans l'or- 
dre indiqué par mon défunt vieillard, c’est-à-dire je commençai 
les livres de S. Nicéphore le Moine et de S. Grégoire du Sinaï et 
ainsi de suite. Il écoutait avec attention, même avec avidité, et 
comme il jouissait de cette lecture ! Il me posa ensuite de telles 
questions sur la prière, que ma raison ne suffisait pas à les résou- 
dre. | 

Lorsque nous eûmes lu tout le nécessaire dans « l'Amour de la 
vertu», il me pria instamment de lui démontrer de quelle manière 
la raison pouvait trouver le cœur et comment il fallait y intro- 
duire le nom divin de Jésus-Christ et goûter la douceurintérieure 
de la prière du cœur. 

Je lui expliquai : 

« Tu es aveugle, mais tu peux, n'est-ce pas, te représenter 
dans ton esprit ce que tu voyais jadis, par exemple un homme, 
une chose quelconque, ta main, ton pied... Tu peux te le repré- 
senter aussi vivement que si tu le voyais, avec tes yeux d’aveugle? 

— Oui, me dit-il. 

— Eh bien, il en est de même pour ton cœur. Laisse ton regard 
pénétrer ta poitrine et te représenter ton cœur, aussi vivement 
que possible ; que tes oreilles en même temps écoutent attentive- 
ment les battement successifs. Une fois réglé sur cela, commence 
à accommoder chaque parole de la prière à chaque battement de 
ton cœur. Ainsi, au premier battement pense ou dis : « Seigneur »; 
au second, « Jésus »; au troisième, « Christ »; et ainsi de suite — et 
répète-le beaucoup de fois. Cela ne te sera point difficile, car tu y 
es déjà préparé. Aussitôt cette habitude contractée, tu pourras 
commencer à introduire et à extraire la prière de Jésus avec ton 
haleine, comme nous l’enseignent les saints Pères. En aspirant 
l'air, tu diras : « Seigneur Jésus-Christ »et en l’exhalant : « Ayez 
pitié de moi.» Fais-le le plus souvent possible et, au bout de quel- 
que temps, tu ressentiras dans ton cœur une certaine douceur 
fine et agréable, après laquelle ton cœur sera réchauffé et ramolli. 
De cette façon, avec l’aide de Dieu, tu obtiendras l’effet de la 
douce prière intérieure du cœur. Mais garde-toi, autant que possi- 
ble, des idées ou des apparitions quelconques! Ne les accepte pas, 
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car les saints Pères prescrivent de faire l’aveugle pendant la 
prière intérieure, afin de ne pas tomber dans la tentation. » 

L’aveugle, ayant écouté tout cela avec grande attention, com- 
mença à agir d’après mes prescriptions ; il s’en occupait surtout 
pendant la nuit, lorsque nous faisions halte pour coucher. Au bout 
d'environ cinq jours, il commença à ressentir en son cœur une 
chaleur et une douceur ineffables, accompagnées d’une envie insur- 
montable de continuer cette prière, qui révélait en lui l'amour 
de Jésus-Christ. De temps en temps, il croyait entrevoir la lumière, 
sans cependant distinguer aucun objet. Quelquefois, en descen- 
dant dans son cœur, il croyait apercevoir comme la flamme d’une 
bougie, qui s’y allumaït soudain et qui sortait par sa gorge. Cette 
flamme l’éclairait et lui permettait de voir à distance, ce qui lui 
arriva Vraiment un jour. 

Nous marchions à travers une forêt. Il se taisait, plongé dans 
sa prière. Tout à coup, il me dit : 

« Quel dommage ! L'église brûle. Voici le clocher qui s'effondre ! 

— Cesse de t’imaginer des choses futiles ! C’est une tentation 
qu’il faut repousser, le plus vite possible. Comment peux-tu voir 
ce quise passe en ville ? Nous en sommes encore à dix kilomètres.» 

11 m'obéit et se tut, en continuant de prier. Vers le soir, nous 
arrivâmes à la ville et je vis, en effet, plusieurs maisons brûlées et 
le clocher, érigé sur des poteaux de bois, écroulé. Des gens s’em- 
pressaient autour de l'endroit incendié, en s’étonnant que per- 
sonne ne fût écrasé par la chute du clocher. D’après ce que j’en- 
tendis raconter, je pus comprendre que le malheur était arrivé 
au moment où l’aveugle m'en parlait. 

« Tu vois bien, me dit-il, ma vision n’était pas vaine ! Il paraît 
que c’est vraiment arrivé ainsi. Comment aimerai-je et remercie- 
rai-je jamais assez le Seigneur Jésus-Christ comblant de sa grâce 
les pécheurs, les aveugles et les fous ! Et, toi aussi, je te remercie 
de m'avoir enseigné l’action du cœur ! » 

Je lui répondis : 

« Aime et remercie Jésus-Christ, mais garde-toi de prendre 
tes visions pour des révélations directes ! Cela peut souvent arri- 
ver d’une manière naturelle, d’après l’ordre des choses. L'âme 
humaine n’est relativement pas liée par le lien et par la substance. 
Elle peut voir clair dans l’obscurité et ce qui se passe au loin com- 
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me ce qui se passe de près. Mais, sous le joug de notre corps épaissi 
ainsi que grâce à la dissipation de nos idées ternies, nous refoulons 
cette capacité de l’âme et nous l’empêchons d’éclore. Cependant, 
lorsque nous nous rencontrons en nous-mêmes, lorsque nous nous 
séparons de ce qui nous entoure et que, de cette manière, nous 
raffinons notre esprit, l’âme retrouve ses facultés et agit dans la 
plénitude de ses forces. De cette manière, beaucoup d’incompré- 
hensible devient naturel. Mon défunt vieillard me disait qu'il 
connaissait des gens, étrangers à la prière et qui possédaient la 
faculté de voir, dans la chambre la plus obscure, la lumière qui 
se dégage de tous les objets, de sentir leur double et de lire les 
idées d’autrui. La véritable suite de la prière du cœur c’est, par 
la grâce de Dieu, une jouissance qu'aucune langue ne peut expri- 
mer et qui ne peut être comparée à rien de naturel : Tout ce qui 
est sensuel est bas, en comparaison de cette douce sensation de 
la grâce dans le cœur. » 

Mon aveugle écoutait attentivement. Il devint encore plus 
humble. La prière se développait de plus en plus dans son cœur, 
en le remplissant d’une joie inexprimable. Je m'en réjouissais 
aussi de tout mon cœur et je rendis grâces à Dieu, de m'avoir fait 
connaître un serviteur aussi favorisé de lui. 

Nous arrivâmes enfin à Tobolsk. Je le conduisis à l'asile et, 
affectueusement, je pris congé de lui pour continuer mon chemin, 
tout seul. > 

Je marchai, sans me presser, durant environ un mois. J'étais 
pénétré du sentiment de l'utilité des bons exemples qui sont si 
encourageants et si instructifs ! Je lisais beaucoup « l’Amour de 
la vertu » et, mentalement, je me répétais tout ce que j'avais dit 
au «priant » aveugle. Son exemple instructif excitait mon zèle, 
ma gratitude et mon amour vers Dieu. La prière du cœur me 
remplissait d’une telle douceur que je ne savais s’il y avait quel- 
qu'un de plus heureux que moi au monde. Je me demandais quelle 
autre béatitude pouvait nous attendre dans le royaume des Cieux. 
Et ce n’était pas seulement en dedans de moi-même que je le 
ressentais : tout mon entourage m'apparaïssait sous une lumière 
attrayante, tout me poussait à adorer et à remercier Dieu. Les 
hommes, les arbres, les plantes, les animaux, tout me semblait 
apparenté, partout je trouvais l’image du nom de Jésus-Christ. 
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Parfois, je me sentais léger, au point de ne pas m’apercevoir de 
mon corps ; je ne marchais pas, je planais dans les airs. Quelque- 
fois, descendant en moi-même, je voyais distinctement tous mes 
organes intérieurs et j’admirais la sagesse de la construction du 
corps humain. D'autres fois, je ressentais une telle joie, comme 
si j'étais proclamé tsar... Et, dans chacun de ces états, je priais 
Dieu de m'envoyer plus vite la mort, afin que je puisse lui témoi- 
gner ma gratitude à ses pieds, dans le monde des esprits. 

Apparemment, je n'étais pas assez modéré dans la jouissance 
de toutes ces sensations, ou peut-être était-ce la volonté de Dieu, 
mais, au bout de quelque temps, j'éprouvai au fond de mon cœur 
un certain frisson, une certaine peur, comme l’appréhension de 
quelque nouveau malheur, semblable à celui qui m'avait frappé, 
après avoir enseigné la prière de Jésus à la jeune fille, qui priait 
dans la chapelle. Des pensées moroses m’enveloppaient et je me 
souvins des paroles de S. Jean des Carpathes : «Le maître est 
souvent livré à l’infamie et obligé de supporter des malheurs et 
des tentations, pour ceux à qui il a été spirituellement utile. » 
Je luttai contre ces mauvaises pensées et je redoublai mon zèle 
dans la prière. Grâce à cela, je réussis à les chasser. Réconforté, 
je me dis : Que la volonté de Dieu soit faite ! Je suis prêt à sup- 
porter tout ce que le Seigneur Jésus-Christ voudra m'envoyer 
pour ma méchanceté et pour mon orgueil. Ceux auxquels j'ai 
révélé les secrets de l’entrée dans le cœur et de la prière intérieure 
y avaient été préparés, avant leur rencontre avec moi, par la 
science immédiate des mystères divins !» — Calmé par cette 
réflexion, je continuai mon chemin et ma prière consolatrice, 
en me réjouissant encore plus qu'auparavant. 

Deux journées pluvieuses avaient tellement gâté le chemin, que 
j'avais peine à retirer mes pieds de la boue. Je marchai dans la 
steppe, sans apercevoir aucune demeure,durant quinze kilomètres. 
Enfin, vers le soir, je vis une petite habitation, au bord du chemin 
et j'en fus réjoui. C’est ici, pensai-je, que je vais demander l'hos- 
pitalité pour la nuit ; je me reposerai et demain — qui sait | — 
peut-être le temps sera-t-il meilleur. 

Je m’approchai et je vis sur un banc, auprès de la maison, un 
vieillard enivré, qui portait un manteau de soldat. Je le saluai et 


lui dis : 
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«A qui pourrait-on s'adresser ici, pour demander à passer la 
nuit ? 

— C'est moi qui suis le maître ici, répondit-il. C’est une maison 
de poste et j'en suis le chef ! 

— Permettez-moi donc de coucher chez vous ! 

— As-tu un passeport ? » 

Je lui tendis mon passeport. 

« Où est ton passeport? répéta-t-il encore une fois, en le tour- 
nant entre ses doigts. 

— Vous l’avez, monsieur » répondis-je. 

Le chef de station mit des lunettes, lut et dit : 

« C’est bien, tes papiers sont en règle. Tu peux coucher ici. 
Je ne suis pas méchant, moi, et je vais te faire servir un verre 
d’eau-de-vie. 

— Je ne bois pas, répondis-je. 

— Eh bien, tant pis ! Tu pourras tout de même souper avec 
nous. » 

On se mit à table, lui et sa cuisinière, une jeune femme aussi 
un peu ivre, et on m'invita à prendre place. Pendant le souper, 
ils se faisaient mutuellement des reproches, qui peu à peu abou- 
tirent aux coups. Le chef s’en alla dans une autre chambre. La 
cuisinière lavait la vaisselle et continuait à gronder contre son 
vieillard. 

Après quelque temps, voyant que cela n’aurait pas de fin, je lui 
dis : 

« Où pourrai-je me coucher, ma chère ? Je suis très fatigué. 

— Je vais arranger un lit pour toi» dit-elle. Elle avança un 
banc vers celui qui était sous les fenêtres, y mit un feutre et un 
coussin. Je m'étendis, je fermai les yeux et je fis semblant de 
dormir. 

La cuisinière, après avoir longtemps nettoyé, éteignit enfin la 
lumière et je la sentis s'approcher de moi. Tout d’un coup, la 
fenêtre qui se trouvait à l'angle de la maison éclata en mille mor- 
ceaux, avec un fracas épouvantable, toute la maison fut ébranlée 
et on entendit de dehors des gémissements, des cris et des frétille- 
ments. La cuisinière, épouvantée, tressauta et tomba par terre. 
Je sautai aussi à bas de mon banc, croyant que la terre s'était 
ouverte pour nous engloutir. Au même instant, deux postillons 
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entrèrent dans la chambre, portant un homme telle: nt ensan- 
glanté, qu'il était impossible de distinguer ses traits. Cela m’ef- 
fraya encore plus. C'était un courrier, qui devait relayer les che- 
vaux à cette station. Son postillon a maladroitement dirigé les 
chevaux et le timon de la voiture a enfoncé la fenêtre. Comme la 
maison était entourée d’un fossé, la voiture a versé et le courrier 
est tombé sur un poteau, qui lui égratigna la figure. Il demanda 
de l’eau et du vin, se lava le visage, but un verre et cria : 

« Des chevaux ! » 

Je m'approchaï et dis : 

« Comment donc pouvez-vous voyager dans cet état, cher 
monsieur ? 

— Un courrier n’a pas le temps d’être malade, » répondit-il, et il 
se remit en route. 

Quant à la cuisinière, les postillons la traînèrent dans un coin, 
près du poêle et la couvrirent d’une natte en disant : 

«Elle s’est trop effrayée. Peu à peu cela passera. » 

Le chef, après avoir bu un verre, s’éloigna de nouveau. Je restai 
seul. Bientôt la paysanne se leva, trembla comme ivre par toute 
la chambre et s’en alla aussi. Exténué, je fis ma prière et m’en- 
dormis un peu jusqu'à l'aube. 

Au point du jour, je pris congé du chefet je me remis en marche, 
prodiguant des louanges et des grâces au Père, de toutes les lar- 
gesses et de toutes les consolations qui m’'avaient miraculeuse- 
ment sauvé d’un malheur aussi proche. 

Six ans après cette aventure, passant près d’un couvent, j'en- 
trai à l’église, pour y prier. L’abbesse hospitalière m’invita, après 
la messe, à prendre le thé. Mais des visiteurs inattendus s'étant 
présentés, elle me laissa avec les nonnes au service de sa cellule. 
L'une d’elles, très humble, qui versait le thé, éveilla mon atten- 
tion. 

«Etes-vous depuis longtemps au couvent, ma sœur ? deman- 
daï-je. 

— J'y suis depuis cinq ans, répondit-elle. J'y fus amenée comme 
folle, mais Dieu a eu pitié de moi. La Mère supérieure m'a gardée 
à son service et m'a persuadée de prendre le voile. 

— À cause de quoi avez-vous donc été frappée de folie ? 

— À cause d’une grande frayeur. J'ai été cuisinière à une sta- 
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tion de poste, lorsqu'une nuit le timon d’une voiture a cassé une 
fenêtre. J'en fus tellement effrayée que je perdis la raison. Pen- 
dant toute une année, mes parents m'ont fait visiter des lieux 
saints, mais ce n’est qu'ici que j'ai trouvé la guérison. » 

Entendant cela, je me réjouis au dedans de moi-même et je 
louai le Seigneur, qui arrange tout avec sagesse, pour le bien des 
hommes. 

«Je pourrais vous raconter encore beaucoup d’autres aventures, 
dis-je, en m’adressant à mon Père spirituel, mais si je racontais 
tout, j'en aurais pour trois jours. Cependant, voici encore un cas 
très curieux. » 

Par une radieuse journée d'été, j'aperçus, sur le bord du chemin, 
un cimetière et ce qu’on appelle un pogoste, c’est-à-dire une église, 
entourée seulement des maisons du clergé. On sonnaiït pour la 
messe et je me dirigeai vers l’église. Les gens des environs s’y 
rendaient aussi. Quelques-uns d’entre eux se disposèrent sur la 
prairie et, voyant que je me pressais, me dirent : ne te dépêche 
pas ! Notre prêtre est un malade qui officie très lentement. Tu 
auras le temps de rester debout ! 

En effet, la messe dura très longtemps. Le prêtre, jeune, mais 
pâle et extrêmement maigre, officiait lentement, mais avec grande 
vénération et grand sentiment. À la fin de la messe, il prononça 
un fort beau sermon sur les moyens d'acquérir l’amour pour 
Dieu. Après la messe, il m'invita à dîner. Je lui dis à table : 

«Mon père, vous officiez lentement et avec vénération ! 

— Oui, répondit-il, mes paroissiens n’en sont pas contents, mais 
que faire ! J'aime, avant de prononcer une prière, méditer sur 
cette prière et m'en réjouir. Sans cette sensation intérieure, cha- 
que parole prononcée est inutile pour moi et pour les autres. 
La vie intérieure et l'attention pour la prière sont le principal. 
Et combien peu de personnes, ajouta-t-il, se souviennent de l’ac- 
tion intérieure ! 

— Que faire pour y arriver ? demandai-je. Cela me paraît fort 
difficile. 

— Nullement, dit le prêtre. Afin d’être spirituellement éclairé 
et devenir un homme intérieur et attentif, il faut choisir un texte 
quelconque de la Sainte Écriture et y concentrer autant que pos- 
sible toute son attention et tout son recueïllement. La lumière 
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de la compréhension sera alors bientôt révélée. Il faut agir de 
même pendant la prière. Si tu veux qu'elle soit pure, correcte et 
adoucissante, choisis-en une courte, contenant peu de paroles 
significatives, et répète-la souvent et longuement ; tu ressentiras 
alors le goût de la prière. » 

Cette instruction du prêtre me plut beaucoup. Comme elle était 
simple et, en même temps, sage et profonde ! Je remerciai mentale- 
ment Dieu de m'avoir montré un véritable pasteur de son Église. 

Pour terminer, je raconterai comment, il n’y a pas longtemps, 
lorsqu'en me rendant ici je traversai le gouvernement de Kazan, 
j'eus l’occasion d'apprendre que la force de la prière de Jésus se 
révèle même dans ceux qui s’y livrent inconsciemment et que la 
fréquence et la continuité de cette prière peuvent servir de che- 
min court et sûr vers le doux fruit de la méditation. 

Il m'arriva un jour de passer la nuit dans un village tartare. 
Arrivé là, j'aperçus, auprès d’une cabane, un attelage et un cocher 
russes. Les chevaux étaient dételés et mangeaient du foin, à côté 
de la voiture. J'étais content d’être au milieu des chrétiens et je 
me préparai à me coucher à la belle étoile. M'approchant du cocher, 
je lui demandaï qui était le voyageur. Il me répondit que c'était 
un monsieur qui se rendait de Kazan en Crimée. Pendant que 
nous échangions ces paroles, les rideaux de la voiture s'écartèrent 
et le monsieur, qui se trouvait dedans, me regarda. 

« C’est ici que je passe la nuit, dit-il, car c’est très sale chez les 
Tartares et je préfère ma voiture. » 

Comme la soirée était belle, il voulut prendre de l'air et nous 
causâmes. Voici ce qu'il me conta entre autres. 

« J'étais, jusqu’à ma soixantième année, capitaine de premier 
rang à la flotte. En vieillissant, je fus frappé de la goutte, maladie 
incurable. Je donnai ma démission et je pris domicile en Crimée, 
où ma femme possédait une ferme. Ma femme était une personne 
excentrique, étourdie et passionnée pour les cartes. Elle s'ennuya 
bientôt d’être toujours à côté d’un malade et m'abandonna, pour 
aller habiter avec notre fille mariée, à Kazan. Elle emporta tout 
ce qu’elle put, emmena tous les domestiques et ne laissa auprès 
de moi qu’un garçonnet de huit ans, mon filleul. Je vécus ainsi 
près de trois ans. Le petit garçon qui me servait était très bien 
doué et se tirait, on ne peut mieux, de tousses devoirs domestiques; 
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il faisait ma chambre, il chauffait le poêle, il cuisinaïit, il mettait 
le samovar. Mais il était aussi un grand polisson et un grand tapa- 
geur, il courait, sautait, jouait, faisait tout le temps du bruit et 
m'ennuyait énormément. Immobilisé par ma maladie, j'aimais 
lire des livres pieux et, entre autres, j'avais le livre de Grégoire 
Palama sur la prière de Jésus. Je le lisais constamment et peu à 
peu je commençai à réciter cette prière. Comme mon petit garçon 
m'empêchait et qu'aucune menace, aucune punition ne pouvait 
le retenir de ses espiègleries, j'imaginai un moyen de le tenir tran- 
quille : je le fils asseoir dans ma chambre et lui ordonnai de 
répéter incessamment la prière de Jésus. D'abord cela lui déplai- 
sait, il tâchait de s'échapper ou il se taisait. Alors je pris une verge 
et je la posai auprès de moi. Pendant qu’il répétait sa prière, je 
lisais tranquillement mon livre ou je l’écoutais ; aussitôt qu'il se 
taisait, je lui montrais la verge et alors, effrayé, il recommençait 
à prier. J'en étais satisfait, car de cette façon le calme s'installa 
dans ma maison. 

«Au bout de quelque temps, je m'aperçus que la verge ne m'était 
plus nécessaire : le garçon exécutait mes ordres avec beaucoup 
plus de bonne volonté et avec beaucoup plus de zèle. Peu à peu, 
un grand changement s'était opéré dans son caractère : de vif il 
devint tranquille et taciturne et il s'acquittait de mieux en mieux 
de ses devoirs domestiques. Cela me fut très agréable et je lui 
accordai plus de liberté. Mais que s’'ensuivit-il ? Il répétait sa 
prière toujours, au milieu de toutes ses occupations, sans y être 
contraint. Lorsque je le questionnai là-dessus, il me répondit qu’il 
sentait un désir insurmontable de répéter toujours cette prière! 

« Que sens-tu, lorsque tu la récites ? 

— Rien, excepté que cela me plaît de la réciter. 

— Tu te sens gai, alors ? 

— Oui, je me sens gai. » 

Il avait déjà douze ans lorsque la guerre éclata en Crimée. 
Je partis pour Kazan, chez ma fille, et je l’emmenai avec nous. 
On l’installa dans la cuisine, avec les autres domestiques. Il en 
fut très ennuyé et il me portait continuellement des plaintes con- 
tre ses collègues qui, voulant l’entraîner dans leurs causeries et 
dans leurs plaisanteries, l’empêchaient de prier. Enfin, au bout 
de trois mois, il vint me déclarer : Je m'en irai à la maison ! Jene 
puis plus supporter ce bruit qui m’importune. 
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« Comment pourras-tu faire, tout seul, un si long voyage et 
encore en hiver ? lui-dis je. Attends que je parte, je t'emmènerai 
avec moi. » 

Le lendemain, mon garçon disparut. On le chercha partout, sans 
pouvoir le trouver. Enfin, une lettre nous arriva de Crimée. Les 
gens qui gardaient notre ferme écrivaient que le petit garçon en 
question avait été trouvé mort, dans ma maison vide, le 4 avril, 
second jour de Pâques. Il était prosterné sur le dos dans ma cham- 
bre, les bras pieusement croisés sur la poitrine, son bonnet posé 
sous la tête, habillé de la petite redingotte froide qu’il portait 
toujours à la maison. On l’enterra dans notre jardin. Je fus étonné 
de quelle manière le petit avait pu arriver si vite à la ferme ? 
II nous avait quitté le 26 février et il fut trouvé le 4 avril : trois 
mille kilomètres parcourus en un mois ! Cela ne pouvait être 
possible qu'avec des chevaux de poste. En supposant même que 
quelqu'un, par pitié, eût voulu lui offrir une place dans sa voi- 
ture, n’était-ce pas là une faveur toute particulière de la Provi- 
dence ? 

« Voilà comment, conclut le monsieur, un enfant a goûté le 
fruit de la prière. Et moi, vieillard, je ne suis pas encore arrivé 
à sa hauteur. » 

Plus tard, je dis à ce monsieur : 

« Le livre dont vous avez fait mention, cher père, celui de 
Grégoire Palama, est fort beau, je le connais ; mais on y parle 
surtout de la prière orale. Lisez donc «l’Amour de la vertu» et vous 
y trouverez une doctrine complète et parfaite, qui vous enseignera 
à exécuter la prière spirituelle dans votre cœur et dans votre 
esprit et à goûter son fruit parfait. » 

I1 me promit de se procurer ce livre. 

« Mon Dieu ! me dis-je en moi-même, quelles miraculeuses 
manifestations de la force divine cette prière ne contient-elle pas? 
Et que de sagesse instructive ne peut-on tirer de l’histoire de ce 
petit garçon ! Une verge lui apprit à prier et devint un instrument 
de consolation ! Nos souffrances et nos peines ne sont-elles pas 
aussi des verges divines, qui nous guettent sur le chemin de la 
prière ? Pourquoi donc en avons-nous tellement peur et en som- 
mes-nous tellement troublés, aussitôt que nous les montre la main 
de notre Père céleste ? Il est plein d'amour infini pour nous, puis- 
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que ces verges nous apprennent à prier et nous conduisent à une 
consolation ineffable. » 

Après avoir terminé ces récits, je dis à mon Père spirituel : 

« Pardonnez-moi au nom de Dieu ! J'ai trop parlé et les saints 
Pères traitent de bavardages même les entretiens spirituels, lors- 
qu'ils sont un peu prolongés. Il est temps que j'aille trouver mon 
compagnon de Jérusalem. Priez pour moi, pauvre pécheur, priez 
que Dieu, dans sa grande miséricorde, tourne ce voyage à mon 
profit ! 

— Je le désire de tout mon cœur, mon fils bien-aimé en Jésus- 
Christ ! Puisse la charitable grâce divine éclairer ton chemin et 
t’accompagner comme l’ange Raphaël avait accompagné Tobie !» 
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